4月19日(星期五)
出了JR線山科站，再往山邊走一段，便是那家醫院。
龜岡站長菅沼駕駛的本田裏程停在了醫院正門口。若槻下了車，打量那座四層樓高的醫院。
白壁蒙塵發黑，頗顯陰森，門口周圍也破敗得很，不見花壇綠植之類的東西。繞到側麵，隻見混凝土圍牆和樓房之間留有三十厘米左右的空隙，裏頭堆滿了破爛自行車、空罐、塑料瓶之類的垃圾。若槻即便沒有任何成見，怕是也不願意住進這樣一家醫院。
“久等了，走吧？”菅沼將車停進停車場，晃著矮胖的身子快步走來。
進樓之後，若槻對這家醫院的印象也沒有絲毫改觀。這樓的采光本就不好，再加上照明不足，搞得大堂昏黃一片，仿佛天還沒亮的樣子。抬頭望去，日光燈近一半沒開。
大堂內擺著三排破舊的黑色沙發，坐在上麵的盡是些無所事事的老人。離午休明明還有一段時間，掛號窗口卻已經拉上了簾子。
內科病區在四樓，三部電梯都停在上層一動不動，全無要下來的跡象。無奈之下，兩人隻能改走樓梯。
“我上次來的時候，都沒在病房見著人。”菅沼艱難地爬著狹窄的樓梯，氣喘籲籲道。
腳步聲和說話聲在封閉而空曠的樓梯間回**。台階上的油氈被磨得精光，防滑膠條都不見了，稍不留神便會腳底打滑。
“於是我就拐彎抹角地找同病房的病人打聽了一下，這才知道他每天白天都會去車站跟前的店打小鋼珠。”
“常有的事。”
沒毛病的人長期住院，難免會閑得沒事幹，就白天偷偷溜出去。可他們又不敢跑太遠，唯一能去的地方就是彈珠店。
“我本想改天再來，正要走呢，卻跟他撞了個正著。他雙手捧著一大堆東西，有瓶裝的威士忌、蟹肉罐頭什麽的。一看到我，他便露出一副大事不妙的表情，找的借口還挺有意思的，說是不得不出去辦點兒事，至於威士忌，是別人托他帶的……”