入職第一天，朱末在機場的公司辦事處多等了一個鍾頭，送他上去的飛艇司機才到。對方反複致歉，表示部門裏工作交接出了點兒小問題。
“小師傅，麻煩你理解一下，這也不能怪我們。”司機遞給他香煙，說，“今天不是換班的日子，往天送人的事情我幾年也碰不到一回，交接上出點兒小差錯，難免的嘛。那幫人做事……”
兩人從辦事處後門出來，司機帶朱末直接穿越機場戶外工作區，路線比較近。
朱末抬頭看，今天天色淡灰，也是典型的夏季天氣，氣溫為攝氏四十度。摘掉墨鏡一路走一路仰頭，他始終沒能望見想象中的那些信號站陣列，盡管在電視新聞的畫麵裏那些高空信號站是那麽巨大和壯觀。司機解釋，像今天這樣的空氣汙染指數，從地麵上根本不可能看見它們。
“等會兒飛到海拔差不多一萬米的時候你就能看到了。對了，你就帶了這點兒行李？”他指著朱末身後的背包。
朱末點頭，不說話。
人事部門交代過，公司的高空設施裏所有生活設備都齊全，配發的製服從裏到外加起來，夠十年裏換洗使用；過去還曾有新員工帶了太多私人物品，臨上飛艇才發現行李超重，隻好現場扔東西，得不償失。
他包裏裝的全是冬裝。
給機場保安們檢查過員工證，兩人就可以登機了。進入機艙前，司機還沒忘記問一句：“小師傅，冬天衣服帶了吧？”他提醒說上麵的空調有可能會故障，萬一漏氣，艙外溫度隻有零下四五十度，很危險。
朱末沒回應他。
五分鍾後，氣囊充氣完成，鎖鏈打開，交通飛艇開始上升。
係過了安全帶，朱末閑著無事，再次掏出食堂工作手冊。很厚重的一本書，每頁都用硬塑料膜包裹。人事部門的人說，它是按太空站上宇航員使用的標準製作的。