入职第一天，朱末在机场的公司办事处多等了一个钟头，送他上去的飞艇司机才到。对方反复致歉，表示部门里工作交接出了点儿小问题。
“小师傅，麻烦你理解一下，这也不能怪我们。”司机递给他香烟，说，“今天不是换班的日子，往天送人的事情我几年也碰不到一回，交接上出点儿小差错，难免的嘛。那帮人做事……”
两人从办事处后门出来，司机带朱末直接穿越机场户外工作区，路线比较近。
朱末抬头看，今天天色淡灰，也是典型的夏季天气，气温为摄氏四十度。摘掉墨镜一路走一路仰头，他始终没能望见想象中的那些信号站阵列，尽管在电视新闻的画面里那些高空信号站是那么巨大和壮观。司机解释，像今天这样的空气污染指数，从地面上根本不可能看见它们。
“等会儿飞到海拔差不多一万米的时候你就能看到了。对了，你就带了这点儿行李？”他指着朱末身后的背包。
朱末点头，不说话。
人事部门交代过，公司的高空设施里所有生活设备都齐全，配发的制服从里到外加起来，够十年里换洗使用；过去还曾有新员工带了太多私人物品，临上飞艇才发现行李超重，只好现场扔东西，得不偿失。
他包里装的全是冬装。
给机场保安们检查过员工证，两人就可以登机了。进入机舱前，司机还没忘记问一句：“小师傅，冬天衣服带了吧？”他提醒说上面的空调有可能会故障，万一漏气，舱外温度只有零下四五十度，很危险。
朱末没回应他。
五分钟后，气囊充气完成，锁链打开，交通飞艇开始上升。
系过了安全带，朱末闲着无事，再次掏出食堂工作手册。很厚重的一本书，每页都用硬塑料膜包裹。人事部门的人说，它是按太空站上宇航员使用的标准制作的。
司机走进客舱抽烟，看见手册，拿过来用手指关节敲击书壳，笑了。“又是这破玩意，”他说，“重得要死，浪费我的载重量，那帮人还规定不准不带。明明就是个屁用没有的东西。”
朱末点头。面试那天，人事科长也说过类似的话……
面试那天的人事科长一脸疲态，因为此前已见过太多的应聘者。他问朱末为什么来应聘。朱末说自己从网络新闻里看到招聘信息。
科长重复道：“我问的是你为什么要来找这份工作。”
朱末答，因为自己离婚不久，积蓄空了需要钱。
人事科长不再看他。
“朱先生，你还没听明白。我问的是：能赚钱的工作那么多，为什么你要来这里？你应该知道这里的工作环境和要求，为什么还想要来这里干？”
朱末这才真正领会招聘者话里的意思。
食堂所在位置，距离地面二万二千五百米。运输飞艇每两个月抵达食堂补给一次，只带东西不带人。一年两次回地面休假，每次十来天，并且不是在春节、中秋节、圣诞节期间。为保证通信网络的运行安全，食堂生活舱里不通网络和电话。合同期以十年为计算单位，非紧急情况下不允许中途退职，否则要在社会保险里扣去罚金。没有女性员工。
能够接受这种工作条件的应聘者按理不会多，但人事科长这两天还是接待了三十多名应聘者。科长没有精力去详细判断他们的理由是否站得住脚，毕竟招人的事情已经不能再拖下去了。
朱末回答科长：“我不喜欢和人打交道。”
说服力一般。人事科长又问他有几个孩子。
“三个，根据政策规定。”
“双方的四个父母都还健在？”
“是的。”
人事科长用电脑调阅他的社会档案。还不错，没说谎。
这时候下班铃响了。科长不想再拖延下去。他问出最后一个问题：是否自己做过饭？
得到的答案是“做过”。
朱末以为对方还要问自己有哪些拿手菜，但对方已经起身在收拾东西了。厚重的工作手册被递到他手里。
先翻翻看吧，仅供参考，实际工作的时候基本用不到。半小时后去人事科办公室找他们签合同。
如此交代完后，人事科长撕下一张餐券，离开会客室。
选择在两万多米的高空工作，人人都有自己的理由。科长知道自己体会不到，也不会再费心去猜。他只求这人别中途闹着要辞职就好。
……
飞艇持续上升。感慨了一阵最近全国的空气质量后，司机还是没能忍住，隔着驾驶舱门问朱末：
“小师傅，你为什么会选择去那里上班？”
朱末始终没找到合适的说辞，便干脆不做声。