客艙的高度計在飛艇升至一萬米、一萬五千米、二萬米的時候分別敲響一次。每次敲完，朱末就會朝窗外望去。
每一次朝外望，黑色背景天空中的那些紅色光點就變大一些，最終，它們在他眼前變為一層漫無邊際的紅色大網。
同溫層信號發射網以每三架永久式信號基站組成的正三角形信號陣為基本單位，全國上空有超過二十萬個這樣的三角信號陣，朱末今天要去的是編號為23號的信號陣。但是，與手冊前幾頁繪製的基站原理示意圖不同，此刻窗外的信號陣並非由無數個等邊三角形組成，反而更像是用許多菱形網格構成。
他隨即意識到，這是由於每三個基站之間都另有一個食堂的緣故。
食堂和基站一樣都是永久性氦氣球站，氦氣囊尺寸從遠處看相差不大，但因為是通信集團內部福利設施，所以在技術手冊和對外資料的圖上都不會標明。
飛艇繼續上升，距離食堂很近了，天空也更黑。他看出食堂的艙體是球形，邊緣懸浮連接著一艘黃色的小型飛艇。
將要生活超過十年以上的地方到了。
飛艇停靠並係留好之後，穿過氣閘，人可以直接進入食堂二層的能源艙，空間還算開闊。司機領朱末爬梯子下到三層的廚房艙，迎麵看到掛著的一塊黑布，把艙體隔成兩半。
他們來到明亮些的那一半空間。師傅老全此刻正站在工作台用電板炒菜。
老全戴著巨大的黑色日曆手表，身旁牆上掛有麵積驚人的電子鍾，顯示目前時刻為上午十點三十。朱末已經背熟了工作時間表，知道還有半小時就要開始分餐，現在正是忙的時候。
當初簽完雇用合同後，人事科長提醒過他：千萬記住，在“上麵”工作絕對不要忘了時間，其他的事隨你怎麽發揮。此刻他看到司機走過去和老全交談，老全邊談天邊忙著手裏的活，工作並未被打斷。