中午十一点二十分，送餐飞艇抵达A站。
信号站除了主舱体呈圆柱形、与食堂的形状不同外，其他方面几乎没有差别，气闸口同样布置在二层侧面。但信号站不配备小型飞艇。
进入气闸舱，朱末闻到一股熏香味道。没有员工过来迎接他们。气闸开关旁挂有两件状如宇航服的逃生衣，下方地板上放了两只空餐盒，里面装有餐具。
老全打开舱内通话器说：“午餐到了。”然后放下新餐盒，捡起旧餐盒，转身往回走。
朱末没能见到这里的维护员工长什么样。
送餐飞艇的导航线被老全调整至西南方向，对准B站。B站距离A站约四十公里。飞艇再度出发。
进入B站时，地上并没有放空餐盒，看来这里的员工与A站那里习惯不同。舱内放着音乐。老全对此习以为常，让朱末手提新餐盒，自己向通话器问道：你们两个吃好没有？
他带领朱末沿扶梯爬进生活舱。
一面白色布帘将扁圆锥形的生活舱平均分为两半。音乐声从右侧一半飘出，放的是国语老歌。有个剃着光头的年轻男子躺在地毯上睡觉。
老全让朱末给对方送餐盒。朱末脱鞋，努力不在地毯上走出声响，但走到距离光头男子约一米处附近时，对方还是迅速醒来。
光头男子盯住他，再看他身后的老全，先伸手接过餐盒，打开盖子检查过菜色，然后问：“你是谁？”朱末在考虑如何回答，老全抢先说了：“忘了吧？前几天我跟你们说过的，新厨师。”
光头男子用极大的幅度点头，转身把旧餐盒递给朱末，然后躺下继续睡觉，也不吃饭。
白色布帘的右侧一半空间，地上堆满极厚的硬壳精装书，基本是各国文学名著。朱末正在疑惑这些书是否已经超重，老全已经朝前走了，顺便踢走脚边的十几册大书。
书壳轻飘飘地散开，声音空洞。有两本封面被踢开，朱末才发现它们都是空壳。
书堆尽头有个中年人，戴黄色眼镜，坐在最里侧舷窗旁，正在敲打键盘。旧餐盒放在电脑投影屏幕的开关旁边。
他没有抬头，不理会老全，老全同样也不理会他。
离开B站，飞艇朝正东方向飞行，随后到达C站。气闸口打开那一刻，浓烈的香烟味从舱内飘进飞艇驾驶舱，令朱末感觉意外。
更怪异的是，此处的两名站员笔直站在气闸舱入口处，笑容满面，在迎接他和老全的到来。
打开新餐盒后，那两人用夸张的语调夸赞老全的手艺，并要求两个来送餐的人一起去生活舱打牌。
C站的生活舱里一片混乱，遍地是杂物，晾着衣服的尼龙丝四处悬挂。四个人在舱内始终躬身走动，无法起身直立。两个站员都很年轻，朱末估计他们都没到三十岁。他们没吃饭，而是拽朱末和老全坐下打扑克牌。打牌期间他们烟不离口，烟灰烟头直接扔地板上。站里原配的织物地毯被卷起，竖着扔在衣柜旁的角落里。
抽牌时，那两人反复和朱末打招呼，多次问他的年龄和兴趣爱好，尤其是来此工作的理由。朱末努力微笑，没有作答。
老全令那两人向朱末作自我介绍。其中一人个子矮，话多，始终面带笑容，自称患有抑郁症；另一人身材高而胖，话稍微少些，说别人给他取外号叫“大喇叭”。
朱末报了自己名字，同时在他们身上找员工证。但和另外两个站的员工们一样，他们也都没佩戴员工证，因此无法得知二人真实的姓名。
打牌期间老全不时地看手表。十二点三十分，牌局玩到一半，他弯腰起身扔掉牌，对朱末说：“该走了。”
两个站员不以为意，跟着扔掉牌。四人一同爬下梯子。
临走前，老全把司机给自己的两包烟送给那二人。外号“大喇叭”的站员打开气闸门，说：“师傅你这就走啦。”
“对。”老全从他手里接过旧餐盒，递给朱末。
“你回到下面后就幸福了，退休工资比我们两人工资加起来还要高好几倍吧。”
旁边自称患有抑郁症的那个站员笑容僵硬，没有说话。
老全回答“大喇叭”说：“夸张了，只有两倍。有什么用？我明年八十岁了。家里人跑来公司里十几次，非要把我拉回家。怎么办呢？我要帮他们把家庭保险都取出来之后才能死啊。”
四个人沉默了一会儿。“大喇叭”叹出一口气，总结说：“那帮混蛋东西。”
“抑郁症”脸上的笑容消失了。老全却咧嘴笑了一秒钟。
十二点五十分左右，师徒两人回到食堂吃午饭。菜色与送给站员们的一样—辣酱盖浇饭。吃完饭，洗净所有餐盒后，老全让朱末从工作手册里卸下“食堂设备清单”那页，趁下午空闲时间开始教他设备检修的顺序。
制氧机和气囊光电池板是最主要的核心设备，随后两天里老全重复教导了朱末多次。主副电源、冷凝制水器、空调系统和冷库制冷机都是自动化的，氦气控制系统和漂浮位置微调稳定系统由地面站自动遥控，只需每周令它们自检一次系统即可，较为简单。内部通讯机和废物处理系统需要手动控制，朱末学得快，一下午就都会了。最后一天，老全教了他怎么更换防撞信号灯的保险丝。信号灯的损坏概率极小，过去十多年里国内从未有过故障记录，所以只是走个过场。
这两天里，朱末又跟随老全送了几次餐，每天早中晚各一次；每餐之前的制作，以及每晚二十点三十分开始的次日食材准备，朱末也一直跟在老全身后观察记录。所有的食品原料和调料的种类和数量有严格规定，但做法随食堂负责人自己安排。按老全的话说，把东西热熟了，准时送去，他们吃了以后不生病不中毒，你就成功了。
老全有本菜谱，写在纸做的笔记簿上，纸页卷曲发黄，临走那天连同库房管理单一起留给朱末。菜谱里共记录有十二道菜。
“这十二道菜我重复做了十九年，他们重复吃了十九年，现在给你，随你弄去。”他对朱末说。
朱末劝他带回家留作纪念，他拒绝了。
“这本子又不是我写的，是我之前的师傅传给我的，三十多年前的东西了，留着做什么。”老全回答。
收拾完行李，老全拿单位财产签收表让朱末填写，表上最后一格是手表。他把黑色的日历手表交给朱末，然后再一次问：“那些人叫什么，你都记清楚了吧。”
几天下来，那六个站员的名字朱末已经熟知。
确切地说应该是六个外号。
A站那两个几乎从不露面的人一个叫“天文学家”，一个被称为“乔总”。B站里爱听音乐的光头男子就叫“光头”，整日写东西的那人不爱多说话，被所有人称作“文人”。C站的站员，由于说话十分多，他已经很熟悉了，“抑郁症”和“大喇叭”。
“不要搞错送餐时间，不要给他们做不一样的菜，不要跟他们谈论其他站的人。不要让他们坐送餐飞艇，这违反公司制度，而且他们也不会肯去坐。每次去他们那里，停留时间不要超过十分钟，否则你会知道厉害。别在设备舱抽烟，别忘了关水龙头，其他的随你怎么干。”
说完这些，老全的话音陡然转为低沉的嗓音，全无力气。
“我走了小伙子。”
来接老全的是另一班司机，朱末没见过他，他也没和朱末说话，只顾和老全打招呼。
交通飞艇离开时是十四点整，晴天，朱末隔着气闸舱舷窗朝下望，目送飞艇垂直下降，直至没入下面那片无边无际的淡灰色雾霾云层里。
他返回仓库，将菜谱塞进不用的抽屉角落，然后打开冷库，取出七个塑壳鸡蛋来。