食堂共存放有八种食材，交通艇会定期补给，考虑到体积重量比和安全系数，它们的品种永不改变且严禁私自更换：方便面饼，挂面，白菜叶，香肠，午餐肉，塑壳鸡蛋，微粒米，微型土豆。配料共六种：固体植物油、盐、糖、辣酱粉、酱油粉、醋粉，全部为脱水贮存状态，使用时再复水处理。老全那本菜谱里的菜品已算是尽力丰富了，并且信号站站员们根本不会挑剔。
因为他们没得挑剔。
简单，单调，是食堂工作的基调。
但是现在，一切都变了，再也不一样。那本菜谱朱末再也没翻开过。他从那时起开始按照自己的想法随意烹制。
七月底的周四晚十八点二十分，朱末准点抵达A站。
午饭的空餐盒继续放在固定位置，整齐摞在一起。他把它们拿回艇内，按动通话器通知晚餐来了。然后，他拎着新餐盒爬上舷梯，进入A站生活舱。
到岗两周多，他第一次爬上这里。对于A站的站员来说，可能已有好几年没人主动进来，因此当朱末出现时，那两人放下手里的工作，茫然地盯住他。
A站生活舱遍地堆满纸张，公司专用的轻质稿纸，不占重量。每一张纸上都画满东西。两名站员分别盘腿坐在舱内两端的纸堆里，看着朱末把餐盒分别放到自己脚边并打开。
今晚吃面。朱末把挂面的汤水滤掉，改成干拌面，上面堆有一团暗红色肉酱，是用切碎的香肠末和复水辣酱搅拌制成的。
两名站员都没开吃。坐右边的“乔总”低头观察盘子里的酱，坐左边的“天文学家”则在观察朱末本人。二人一动不动。朱末也不动，站着。
“告诉我你是怎么制作的。”“乔总”先问。
朱末把配料和配方说了。对方用纸笔记下，不停地点头摇头，躯体摇晃，表现出深受启发的样子。
然后，“天文学家”开口了。他外貌和“乔总”差不多，秃顶，浓胡须，戴眼镜，只是镜片不同，颜色是茶色。嗓音也不同，更沙哑尖锐，语气也干净利落。
“你打扰到我观测了。出去。”
随即他快速转身，用写着数据的稿纸擦拭肘边一支小天文望远镜，再不看朱末。
“乔总”则在用叉子挑动面条，分析酱里的香肠末数量。
遍地的稿纸中有一条笔直的空当，露出下面的地毯。这空当一脚宽，左右两侧的稿纸内容明显能看出不同：左边全是数字，右边都是绘画。这些稿纸分属于两个人，不会混淆。朱末沿这条“分界线”走回下层，离开A站。
B站里正在放国语老歌。这两周多来，朱末从没遇到过B站不放音乐的时候，更没遇到过“光头”换歌的日子。
总在播那同一张专辑。
今天餐盒送上去时，“光头”又在哭，耳机连着播放器，身体随节奏抖动。朱末站着，等这一首放完、“光头”睁开眼睛后，他告诉“光头”，今天晚上吃面。
B站今晚送的是韩国拉面。改用方便面饼煮，辣酱混进汤里，香肠不切丁而是切片，碗底有白菜叶。原料几乎与A站吃的一样，用时也差不多，仅是做法有不同。
“光头”擦掉眼泪开始吃，边吃边点头，指望这样朱末就能理解自己的心思。
收拾好中午的旧餐盒，朱末端着另一碗掀过布帘送给“文人”，路上踢开许多书壳。
韩国拉面味道重，“文人”刚才就闻见了，睁眼看着他把碗送到自己面前，然后迅速关掉显示屏，防止被食堂师傅偷看到自己在写的东西。
朱末今天不想看他写的东西，但还是问：“写得怎么样了？”
“文人”一脸抱歉的微笑，接过碗开始吞吃。布帘的另一头，“光头”喊道：“离诺贝尔文学奖又近了一天，耶！”然后开始换歌。
朱末将显示屏边的旧餐盒拿走。
和往常一样，菜送到C站时，朱末自制的新菜遭到了“抑郁症”的质问。给C站的晚餐今天是干拌拉面，面饼煮好后水被沥干，高浓度复水酱油搅拌后放上午餐肉切片和水煮白菜叶。菜送到时，“抑郁症”正和“大喇叭”斗德州扑克，见他爬上来，“大喇叭”宣布新玩家入场，伸手开始洗牌。“抑郁症”邀请朱末坐下。朱末表示不参加牌局，而是打开餐盒介绍今天的菜色。
“大喇叭”专注于洗牌，不说话。
“抑郁症”用叉子仔细翻动餐盒内一切东西，对朱末说：“小师傅，又是不一样的东西？”
朱末回答说：“是的。”
“抑郁症”说：“老全师傅走了多久？快一年了吧。他以前每次都陪我们打半个小时的牌。每次他做的菜都按菜单来。小师傅，你这是故意的吧？”
朱末回答说：“对，我故意的。”
“抑郁症”说：“小师傅，请抽牌。”
见朱末拒绝，他又问：“我有个问题一直没好意思问你，今天头一次问。小师傅，你为什么要来这里的食堂工作？”
朱末没有正面回答，只是说：“快吃吧，拌面放久了会发黏，口感就差了。”然后起身，拾起C站的旧餐盒。
之后“抑郁症”说了许多话。对于他的那些胡言乱语，以及经常会被他拿来重复问自己的“没好意思问的问题”，朱末已经和“大喇叭”一样习惯了。
回到食堂后，朱末开始研究用微粒米磨制米粉的更好办法，以及另外两种高效碾制土豆泥的方法。有无穷无尽的新鲜事等着干。