十二月九日的晚餐和次日的早餐，是六名站员休假前的最后两顿饭，朱末决定小心从事。
他明天上午同样要回家。
近两周的休假，又临近圣诞，站员心情好不了，他自己情绪也差，设身处地，很容易理解。
休假前一晚，每个人都食欲不佳。朱末只是把午餐肉捣开重塑成大块，煎了六片肉饼，配小分量的干拌拉面和菜叶，每份再多煎一颗鸡蛋。炸薯条做了一大碗，不费事，因为微型土豆很小，最长的一根薯条也只有八厘米多一点。醋粉加在辣酱粉里煮成酸辣酱。
香味和分量都已尽量达到合适要求，但是员工并不享受。走到“天文学家”身边时，现已习惯朱末这么做的“天文学家”已不会驱赶对方；只是今晚，他脸上少见地显示出表情—愤怒的神色。
“天文学家”无视端到面前的肉排薯条套餐，持续反复翻阅手里的一摞打印稿。
朱末看到封面格式，像是学术论文，题目冗长。“天文学家”脸上出现些微的嘲笑神情。“看得懂吗？”他问。
“看不懂。”朱末回答。虽然他早已背得出这篇论文的题目，但仍旧如往常一般回答对方。
对方也照例表示出对他的失望和不屑。
“看不懂就出去，我要核对观测数据了。”“天文学家”说完，打开餐盒，开始蘸酸辣酱吃薯条。
“乔总”今晚吃饭时间不在生活舱，也很异常。五分钟后，朱末才等到他回来。
照例把今晚的菜谱配方抄写完毕后，“乔总”坐在稿纸堆里不说话，薯条也不吃。朱末催他趁热把肉饼吃了，并问他今年冬天休假准备带什么设计回去。
“乔总”那半边的生活舱舷窗上，挂着历年带回家的设计稿，到今天已经攒下了十一份。他把最新画好的一份拿来展示给朱末看。那是一种多功能显示屏设备，长方形，厚半厘米，四个侧面各配备两处插口，可以随意插上各种外设的连接线。
不出意外，又是这种所谓的“创造发明”。
他在发愁：“小师傅，你说它这名字该取什么好？”
朱末催促他吃薯条，顺便想到一个答案。“就叫土豆平板电脑吧，怎么样？”
“庸俗无聊，毫无美感和诗意呀。”
“乔总”摸着自己的胡子，边说边躺在稿纸堆上；半分钟后他又起身，背上手臂上粘起十来页稿纸。他把朱末起的名字记在纸上，叠起来放进裤子口袋。脸上表情略微有些放松。
到了B站，音乐声被调到最大。朱末用纸巾塞住耳朵，把套餐送上去。回收“光头”的旧餐盒时正好碰上换歌，他这才发现“光头”今天播的是单曲循环。
头一回碰见。
“光头”回家不带行李，唯一带走的东西是一张黑胶唱片封套，白色硬纸板材料，封底用铅笔写了许多简谱。吃了几口后，“光头”似乎有了新点子，用橡皮把简谱字迹擦光重写，橡皮屑被吹到薯条旁边。
翻开布帘，朱末发现“文人”在收拾书。书壳整齐地靠舱壁堆放，从地板垒到顶部舷窗的遮阳布。也是难得一见。
朱末问他为什么收拾得这么干净，他回答：“有客人明天到。”
这话应该指的是休假期间临时来值班的人。
朱末把餐盘放到投影器边，故意瞄一眼投影屏上那些文字，就像过去半年里每天都做的动作一样；但今天，“文人”没有马上关闭屏幕。他等朱末回头，盯住朱末看，等待反馈。
“真是杰作。”朱末说完，掀开餐盒盖子，带上旧餐盒离开生活舱。“文人”开始缓慢地切割肉饼。
C站的人今天没打牌。
进入气闸舱，朱末听到上层的人在大声喧哗。两个站员面对面坐着，“抑郁症”高声叱呵“大喇叭”，“大喇叭”则在哭。朱末端来餐盒，建议两人先休息吃饭。
“抑郁症”边吃东西边介绍说，“大喇叭”从早晨开始一直哭到现在，就因为不知道到地面回家之后那十几天该怎么过。
“—我跟他讲了：你呀你真蠢，真的，休假休过二十多回了，跟家里人那点儿事情还要我教你？小师傅，你猜他说什么？他从早上到现在，一句话都没回答我！”
朱末心想，“大喇叭”这表现是正常的，人们给其取了这个外号是有道理的。
“抑郁症”转而问朱末那个已经提过四百多遍的问题，朱末继续不正面回答。
临进送餐艇前，他听到生活舱那边传来“大喇叭”的喊叫声：“我家里那些人都还活着，跟你家里不一样！”
站内变得一片平静，没有人说话。
第二天早晨，各人情况基本上大同小异。
这日的早餐简单，土豆泥混米粉，打进鸡蛋做煎饼，里面夹午餐肉。送完餐回食堂后，朱末再查一遍所有设备，填好检修清单，便坐在水槽旁抽烟。
九点过一刻钟，送值班人员上来的交通艇到了。司机并不是送他到岗的那位。
来食堂值班的人年纪很轻。全部交接完后，朱末看到对方把一张相片用磁铁吸在抽油烟机上，照片里是一对青年男女合影。
那人脸色很不好，走之前没跟朱末打招呼。
朱末也没有打招呼的心情。返回地面的一个多钟头里，他一直情绪低落。