1988年的一个雨夜，24岁的海子孤身前往西藏，途经荒漠之城德令哈。在草原的尽头他两手空空，却写下了诗句：“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”
人们对1988年保有各种各样的记忆。海子的诗句是其中之一。
1988年，其实还发生了很多其他事情。人们总是善于记住那些小事，比如那部韩国很火的、充满回忆的虚构故事电视剧《请回答1988》；却鲜有人能记得那些宏大的事实，比如这一年，地球和火星相距5880万公里。在那之后，又过了15年，直到2003年它们才再次向对方靠近。这一次，两者相距5576万公里，是6万年来离得最近的一次。
在写下《姐姐，今夜我在德令哈》数月后的1989年3月26日，海子卧轨自杀了。
人们说诗人是心碎而死的，德令哈那个雨夜是他忧伤的证明。此刻，顾夕正驾着车，行驶在通往德令哈的省道上。后视镜里，“弘扬柴达木石油精神，奉献千万吨发展作业”的巨幅路牌渐渐远去。诗意和现实，并存在这片望不到尽头的广袤戈壁之中。
●VDO 15
录像的画质有些年头，身着浅蓝色西装的女播音员在介绍发生在日本的一则新闻。
画面上，一名儿童全身颤抖，口吐白沫躺在病**。几名白大褂把病床从救护车上抬下来，推入医院急救室。
女主播用八九十年代特有的播音腔说道：“数月前，由任天堂公司出品的儿童动画片《口袋妖怪》第38集《电脑战士3D龙》在日本播放，引发观众集体癫痫发作。当晚有近700名儿童因为观看了该动画片而受到强烈的闪光效果刺激，被送医就诊。日本动画片皮卡丘也遭到禁播。”
录像结束。
这就是被戏称为“任天堂癫痫”的光敏感性癫痫。顾夕怎么也想不到，她童年时代不经意间看过的一则新闻，若干年后竟然发生在了自己丈夫周扬的身上。
自从婚礼上那次发作之后，周扬就需要用药物来控制他的光敏感性癫痫。他不再开车上下班，而是选择坐地铁。因为开车时，哪怕是透过梧桐树的枝叶射进他眼里的阳光，也会和那些有着特定的闪光频率的人造灯光一样，成为引发癫痫的诱因。
阳光、灯光，甚至是楼宇外立面的反光，十面埋伏，步步为营。渐渐地，生活不再安全，每分每秒都充满着意想不到的危险。
语言困难，情感障碍，时间失真……每当癫痫发作，周扬整个人就会断片儿。他听不到任何声音，也看不见任何东西，只是朝着一个光明的深渊坠去。在那深不可测的底部，恐惧、愤怒、幻觉伸出千万只手来，紧紧地抓住他的脚踝。
好在周扬的老丈人、顾夕和顾北的父亲顾老师，是个医生。他给周扬介绍了协和医院的癫痫专家，周扬却拒绝手术，选择了保守治疗，也就是每天吃药。
顾夕看在眼里，却无能为力。无论多么亲密的人之间，人们对他人的痛苦，总是无法真正感同身受。
也许周扬这次不辞而别的原因没有那么复杂—也许他只是厌倦了危机四伏的城市生活，而不是厌倦了她。
至少在青海的这片戈壁上，道路笔直，黄沙漫地，他不再担心在众目睽睽之下，这一秒还是清醒的，下一秒就坠入不可控制的深渊。
顾夕一边开车，一边摇了摇头。否定了自己这个自欺欺人的想法。跟癫痫无关吧。婚姻中的问题很复杂，归结在任何因素上，都只是替千疮百孔的两性关系找了个替罪羊而已。事实是，她有她的轨迹；他呢，也有他的。
他们相遇时离得很近，但终归是要渐渐远离。就像……地球和火星。
●VDO 16
一张靠玻璃幕墙的餐桌，对面坐着顾夕。
玻璃幕墙外，华灯初上，银河SOHO流光溢彩。顾夕笑着，开心地说着什么。
服务生端上来一道菜，XO酱烩海鱼。
顾夕用刀切开鱼头与鱼身，把大块的鱼肉放进周扬的盘子里，又把鱼头放进自己的盘子里。
她一面拿叉子去拨弄面前盘子里的鱼头，一面看向窗外。
餐厅内的大红灯笼映照在玻璃幕墙上，显现出天上同时悬挂着三个红色巨星的奇观。
“看，周扬！”顾夕指着窗户上的幻景说，“火星！”周扬画外音：“我就是打那儿来的。”
顾夕扑哧一声笑了：“行——您啥时候回母星啊？地球太危险了，您看这顿饭得吃掉您半个月的工资吧？”
“男人都来自火星，我们要回去了，你们这些留在地球上的女人怎么办？”
顾夕翻了一个白眼：“我们女人就回金星呗。《男人来自火星，女人来自金星》，是不是有这么一本书？”
周扬画外音：“好像是有这么本胡说八道的书。对了，顾夕同学，麻烦你个事儿。”
顾夕边使着兰花指弄鱼头，边毫无防备地问：“什么事儿，你说！”周扬画外音：“我出四块五，你出四块五，咱俩一起投资一本结婚证，终身持有那种，你看怎么样？”
顾夕一愣，抬起头来看着周扬，突然爆发出一阵咯咯的笑声。餐厅里的其他客人都纷纷朝她看过来。
顾夕笑得上气不接下气：“周扬，没这么便宜的事儿啊！你得给我一个特别的求婚！特走心那种！”
周扬画外音：“我这半个月工资都豁出去了还不走心？”顾夕还在止不住地哈哈大笑。画面定格。
录像结束。
收音机里传来断断续续的声音：“火星和地球每15年靠近一次，最远时相距4亿公里……当地球和火星运行到各自轨道的远端时，从地球到火星即使以光速飞行，也需要近4个小时；而今年两者距离最近，仅需192秒，不到4分钟。”
顾夕听出这跟昨天是同一个广播节目，主持人话锋一转，开始和嘉宾聊起了冷湖地区的一座“火星营地”。她伸手扭动旋钮，换到了一个音乐电台。“花儿唱起，一骑绝尘。马海的蚊子，冷湖的风。”
虽然离开了冷湖镇，但风却越来越大。不时能看到巨大的风车，在戈壁上静默地站立着。白色叶片反射着太阳光芒，徐徐转动。
她轰了一脚油门，看着碧蓝如洗的天空下道路远方升腾的水汽，不禁想：“如果没有人工铺设的道路和那些风车，这条路上跑车的司机们大概真会发疯发狂，以为误入了荒凉的火星腹地。”
朝西刚开出了50多公里，收音机里的声音从断断续续变成了毫无意义的杂音。
关掉收音机，又开了一两公里，吉普车突然先是发出砰的一声爆炸似的响声，接着是一阵刺耳的急刹车，然后就像个醉汉一样，一骨碌侧翻在路边。
顾夕和顾北、老宋、大趸儿相互搀扶着从吉普车里爬出来。四个人都灰头土脸的。
老宋的左胳膊和右手虎口都挂彩了，鲜血直流。顾北拿出一件干净的衬衫给老宋简单包扎了一下，又用一条毛巾拴在她胳膊上止血。
顾夕检查了下吉普车，只见右后侧的车胎已经完全瘪了。应该是急速行驶下的爆胎引起了侧翻。她突然感到一阵耳鸣和目眩，可能是翻车造成了脑震**。她绕到车屁股后面，吐了。
顾北摸出手机，发现这地方一格信号也没有。
顾夕、老宋和大趸儿也掏出各自的手机，没一个人的电话能打出去。顾北说：“我记得刚才路过了一个基站，我往回走走，看看能不能打通电话。你们仨在这儿等着。”顾北说完，往东朝回走去。
顾夕叫住他，跑上去叮嘱了几句。
“在西宁租车的时候我检查过车胎，完全没有问题。”顾夕小声对顾北说，“这胎爆得有点奇怪，不排除是人为造成的。”
“你是觉得有人做了手脚？”顾北问。顾夕点点头：“你注意安全。”
她没有向顾北解释太多，怕顾北担心—招待所浴室镜子上的字迹，还有昨夜关于蝙蝠蛾的、栩栩如生的梦境。
顾北拍拍顾夕的肩：“知道了。帮我看着点老宋，别让她乱跑。”说完转身走了。
他的身影越来越小，越来越小，最后消失在地平线上，消失在正在升起的、硕大的红色朝阳之下。
顾夕回到车边，尽力收起忧心忡忡的表情。找周扬是她的事儿，她不想再出什么岔子，怕连累了顾北、老宋和大趸儿。但这一路上发生的怪事越来越多，说不清、道不明。
她隐约预感到还会发生什么危险的事情。就像当你俯身去看一口散发着恶臭的井，你根本无法预计看到的到底会是一汪长满绿藻的水，还是一具尸体。
顾夕觉得，空气中，仿佛已经有了一丝这样令人不安的气息。等在原地的老宋和大趸儿百无聊赖。大趸儿拿出头戴式摄像头，开始拍摄起车外的景象。
●VDO 17
呼呼的风声，鬼哭狼嚎一般。
镜头绕着吉普车环扫一圈，笔直的省道把荒芜的戈壁从中间剖开，从南到北，从东到西，没有尽头。
即使是在白天，远远近近的土堆土堡，依然显得鬼影绰绰，阴森诡异。
录像结束。
●VDO 18
大趸儿画外音：“你男人怎么去了那么久？”
老宋：“这是高原！普通人走两步就喘，不然让你去？你去，天黑了都回不来。”
大趸儿画外音：“哟，真维护你们家老爷们儿。”老宋一翻白眼：“那当然。”
录像结束。
●VDO 19
大趸儿画外音：“咦，那是什么？”镜头放大，北边似乎有什么东西。
大趸儿画外音：“诶，诶，诶，你们来看看。”
镜头继续放大，戈壁尽头似乎有一排建筑物。
录像结束。
一段漫长的等待之后，一个小小的黑点出现在东面。顾北回来了。
“我给‘国友’老板娘打了电话，她说帮咱们叫个拖车过来，先把这车拖回镇上修理。”他说。
“我们得马上租辆新车。”顾夕说。
“拖车师傅的徒弟会开辆SUV过来，价钱都已经谈好了。不过他俩昨晚就出去接活了，咱们得等七八个钟头。”
“那中午是赶不到德令哈了。”顾夕皱了皱眉，“老宋的胳膊得找地方消毒，重新包扎一下。”
“那边好像有个休息站。”大趸儿指了指北面，“说不定是个卫生站。要不就是加油站，有热水。”
他说着，从倾倒的吉普车后备厢里拽出了自己的行李，打开来，翻找出一盒方便面，坦然面对着其他人诧异的目光。
没有掩体，暴露在越来越晒的太阳底下，干燥寒冷的风和灼热刺目的阳光轮番折磨着他们。这条荒无人烟的省道上，通常半天也见不到一辆过往车辆。几个人最终达成一致，先去大趸儿说的那个地方给老宋包扎一下，如果还能在那里搭上前往德令哈的顺风车或者租到车更好。
一望无际的戈壁上，任何一个看起来并不遥远的物体，实际距离都远得超乎想象。
●VDO 20
一阵螺旋桨的噪声。镜头从地平线上摇摇晃晃地升起。好像是摄像机绑在了无人机上。
空气干燥，视野清晰。
跃过无数赭色沙丘，远方地平线上出现一个渺小的人影。无人机呼啸着飞向人影，俯冲，镜头放大。
那是一个穿着泛黄的宇航服的人。他浑身臃肿，黑色的宇航面罩上映照出黄沙与风蚀岩。他抬起头，朝着无人机挥手。
无人机飞近，他俯身从地上拾起一块大约一米长、半米宽的纸板。镜头对焦，纸板上用黑体字写着：
顾夕同学
他将这块纸板放到脚边，双手举起第二块朝无人机方向展示：我已老大接着第三块：你也不小第四块：认识这么久第五块：想请你帮个忙，认识这么久
他停顿了一会儿。空气中充满了螺旋桨搅动空气的声音，但又仿佛整个世界此时鸦雀无声。
他掀开最后一块，久久地举向天空：
嫁给我，好吗？
无人机绕着“宇航员”盘旋了一圈。
在盘旋到第二圈时，影像仿佛受到了某种信号干扰，突然扭曲，持续三秒。黑屏。
黑屏结束之后，“宇航员”站在原地，和无人机保持着刚才的距离。面罩上的反光让人无法看清他的表情。
突然，他转身朝着身后海拔四千多米的赛什腾山跑去。大趸儿画外音：“诶，周扬！周扬！你干嘛？”
他既没有回答，也没有回头。臃肿的外套并没有阻止他的脚步，他大步大步地飞奔着。
顾北画外音：“周扬，这是干嘛啊？”
无人机摇摇晃晃地降落在戈壁上，镜头被一块风化石挡住。
黑屏。
镜头再次开启，对焦。
一只手把无人机从地上拾起来。
老宋带着哭腔问：“他去哪儿了啊？”顾北画外音：“充好电了。”
无人机再度起飞，镜头俯视着地面，能看到顾北、老宋、大趸儿三人的头顶。
无人机朝赛什腾山方向飞去，茫茫戈壁上空无一人。
录像结束。
他们走了足足两个钟头才走到。
令人失望的是，那并不是什么休息站，而是一个被游牧民遗弃的蒙古包群落。海西州的游牧民驱赶着牛羊沿水草丰美的地方迁徙，这里只是他们往年迁徙途中的一个临时站点。
蒙古包里没有供电设施，也没有床铺，只剩几床被虫蛀烂了的棉絮。他们找到几桶浑浊的**，可能是水，也可能是油。
大趸儿捧着那盒没开封的方便面欲哭无泪。顾夕因地就简地帮老宋重新包扎了一下伤口。
顾北打开随身携带的水壶，把仅剩的一点水分给另外三人喝了。他建议大家分散开来，在几个蒙古包之间继续搜寻有用的东西。
不知道为什么，顾夕总感觉这里似乎还有第五双眼睛，正在注视着他们。她四下环顾，明晃晃的阳光下，并没有别的人。
顾夕问顾北，拖车师傅走到哪儿了，什么时候能到。顾北搜寻了一番信号，走到蒙古包背后去给“国友”老板娘又打了个电话。
顾北打完电话，四个人分成两组在几个蒙古包之间继续搜寻可用的东西。只要稍微抬高音量，即使看不见人影也能互相听见声音。
“拖车师傅昨天晚上给人跑车去了，花土沟有人娶亲。他要中午喝了喜酒再过来。我把这儿的定位发给他了，咱们不用再走回省道上去。”
“他不怕酒驾？”老宋问。“他徒弟开车。”
“奇了怪了，什么人是半夜娶亲？”大趸儿也问。
顾北无可奈何道：“老板娘说青海这边的蒙古老乡都是半夜娶亲。因为害怕遇到民间说的一种不吉利的东西。”
老宋一听，抱紧了胳膊往顾北身上靠过去：“别说了，吓人。”“什么不吉利的东西？”顾夕问。
“一种瘴鬼。总在有亮光的地方出现，伸手不见五指的夜里反而不出现。”顾北说，“它一出现，就会附在人身上，让人发疯，学羊叫什么的。”
“呸，呸，呸，顾北，你别吓人了。”老宋真的被吓得不轻，使劲拧了顾北胳膊一把。
“青海的蒙古族管被瘴鬼附身的人叫‘乌瓦达丹’，就是‘鬼奴’的意思。”顾北说，“也许这种‘瘴鬼’只是某种引起人疾病发作的寄生虫。沿海一带的蟹农不是也有‘蟹奴’的说法吗？老宋她们老家就有。”
“蟹奴？”顾夕还是第一次听到这个词。
“蟹奴是种寄生虫，寄生在螃蟹身上，就像一粒种子长在花盆里，它生出的根须会爬满螃蟹全身。螃蟹成了个空壳。原本的螃蟹已经不复存在了。”老宋说，“然后蟹奴的卵巢就从螃蟹肚子那里爆出来，黄灿灿的一坨，好些不懂的人还当那是蟹黄给吃掉了。”
顾夕听得想吐。
她发现不知什么时候，和自己组队的大趸儿不见了踪影。
“被蟹奴寄生的螃蟹不脱皮，也不**繁殖，更不能吃。所以蟹农遇上这样的僵尸螃蟹一般只能扔掉。”老宋说。
“你们看没看过一部讲亚马孙雨林里的‘僵尸蚂蚁’的纪录片？”大趸儿突然插话进来，听声音他应该是在十米开外的地方，“那个更有意思。有一种真菌，专门寄生在蚂蚁身上。它先控制蚂蚁的腿，让蚂蚁离开地表的巢穴去流浪。这时蚂蚁还是活的，还有自己的意识。被寄生的蚂蚁会反常地朝着树冠爬，虽然它本性是喜阴的，但这会儿‘哥们儿’的脚已经不听话了。等蚂蚁爬到树冠上，就会使劲儿咬住一片向阳的树叶，再也挪不了窝了。蚂蚁肯定是不愿意的，但无奈身体里面都是菌丝，自个儿控制不了自个儿了。”
“它就慢慢在那等死吗？”老宋问。
“不然还能咋地？”大趸儿说，“这种真菌的真正营养来源是鸟粪。知道它为什么要操纵蚂蚁爬到树冠上吗？便于被鸟类发现啊。鸟吃了蚂蚁，再把鸟屎拉到地上，真菌就发育了。一到晚上，把孢子到处这么一喷，地上那些路过的蚂蚁，不就又变成僵尸蚂蚁了吗？”
这种真菌的寄生策略，形成了一个完美的闭环。
顾夕听得有些入神，她想起了自己那个关于“冬虫夏草”的梦。“僵尸螃蟹、僵尸蚂蚁算什么？”顾北问，接着他换了一种口气，似乎是故意想吓唬老宋，“青海这边的瘴鬼更厉害，会附在人身上，把人变成僵尸，让人倒地上吐舌头、说胡话。”
老宋嗔怪道：“你这说得也太悬了。”
“那只是本地人的说法。”顾夕走过一个小毡篷，顺手掀开门帘朝里打量，“这什么‘瘴鬼’附身，说不定就是光敏性癫痫之类的。”顾北正要接话，这时老宋从他身后紧走两步，上前猛地拉了一把他的袖子。顾北这才想起姐夫周扬也是光敏性癫痫患者，便不再和顾夕争辩。
“可是，为什么这里会有瘴鬼的传说和半夜娶亲的传统呢？”顾夕自言自语，“光敏性癫痫的发病率高得有点反常了。而且从古至今发病率一直都很高。”
小毡篷里空空如也，顾夕又朝前走向另一座较大的蒙古包。她刚一拉开蒙古包的门帘，便闻到里面传出一股密闭空间特有的臭味。
她把门帘搭在一边，走了进去。
乍一进入，似乎跟盲了一样，什么都看不清楚。
等到眼睛适应了微弱的光线，顾夕才发现这座蒙古包里沿墙根摆着一排桌子，桌子上都是瓶瓶罐罐。蒙古包中间是一把木椅子。
不知道为什么，这样的摆设让顾夕心里瘆得慌。
等她走近那把木椅子，不禁一哆嗦：椅背和把手上沾着一些暗色的东西，像是陈年的血迹。两个扶手上还装着用来固定手腕的尼龙套索。椅背和椅子脚上也有，看起来是固定脖子和脚踝的。
鬼使神差地，顾夕朝着墙边的瓶瓶罐罐走去。
她弯下腰，打量着其中的一个玻璃瓶。这是一种像泡菜坛子似的玻璃瓶，但里面泡着的，却是从中间剖开的一匹未足月的小马。小马的外面包裹着切开的半个深红色子宫。
顾夕倒吸了一口凉气。
突然门帘耷拉下来，黑暗瞬间席卷了整个室内。这不期而至的黑暗，让顾夕失声叫了出来。
她像突然失明的人一样，分不清东南西北，什么也看不见。
顾夕凭着记忆往出口跑。却重重地撞在了什么东西上，连人带物地一起跌到了地上。
是那把木头椅子。
恐惧，拽紧了她的心脏。
有那么一瞬间，她以为自己就要死在这里了。
—直到有人一把掀开了门帘。顾夕的双眼又重新看见了光明。
顾北大步走近，把她搀起来。顾夕拽着顾北的胳膊，踉踉跄跄地出了蒙古包。老宋站在门口，拿手撑着门帘，似乎不敢往里看。大趸儿在不远的地方捧着方便面，目瞪口呆地看着顾夕—面条只吸溜到一半。可能他从来没见过一个人脸上有如此惊恐的表情吧。
不知道为什么，当重新站在阳光下的这一刻，顾夕想到了周扬。虽然对刚才的经历心有余悸，她却又隐约感到一丝莫名的慰藉。
她和周扬，是不是因此而多了一次相似的经历？当周扬在强光的刺激下坠入光明的深渊时，她也尝试过在漆黑一片中坠入黑暗的深渊了。
●VDO 21
夜。
大趸儿画外音：“老乡，见没见过这个人？”
一个蹲在蒙古包前拿煤球生火的人接过大趸儿的手机，看了看，摇摇头：“莫见过。”
顾北往那人手里塞了一条烟：“我们见着他进你蒙古包了，是不？”
那人把烟推回给顾北，摆摆手：“莫有！”
顾北说：“老乡，帮帮忙。人肯定在里头，你这样我们要报警了。”那人停下手里正在点的煤球，站了起来，打量了顾北和大趸儿一番，一言不发地转身走进了蒙古包。黑屏。
刚才的人从蒙古包里出来了，对顾北说：“恁个鞭娃中了瘴鬼。夜来晚夕窜到这跟，咬了我的大肚儿母马。今春就要下崽子了，咋个赔？”
“赔，赔。”顾北说着，掏出一叠纸币递到牧民手里。
“瘴鬼医不好的。”那人接过钱，沾着唾沫数了数，转身掀开帘子，让出一人宽的入口。
镜头探向蒙古包内部，在蒙古包的中间放着一把木椅。木椅上绑着的人，正是周扬。
周扬的半张脸上，都是血迹。
他低垂着眼，一串涎液混着新鲜浓烈的血迹，沿着他的嘴角流了出来，滴落在木椅扶手和他脚下的毡子上。
录像结束。
顾夕站在蒙古包的门口，在她的身后，没有系紧的门帘在狂风中摇摆不定。
“你们三个是不是以前来过这里？”她问。
顾北、老宋和大趸儿回避着彼此的眼神，大趸儿更是把头摇得像拨浪鼓。
“你是不是根本就没有打过电话给‘国友’老板娘？”顾夕问顾北。
顾北默不作声。
“那就是说，等到天黑也等不到拖车了？”顾夕继续说，“没人会来修吉普车，也没人会开SUV来接我们。”
“你们为什么带我来这儿？”顾夕平复了一下情绪，问道。“你猜得都对，”顾北说，“怎么猜到的？”
老宋在一旁小声说：“顾北，这叫女人的直觉。”
“你们一直故意把我往这里带，傻子都猜到了。”顾夕说，“老宋，我真没想到你胆子这么大，敢在车胎上动手脚。给你包扎的时候我发现你右手虎口的伤不是新伤，而是二次撕裂。我猜是昨晚你用工具动轮胎的时候伤的。但是我还是不能确定……顾北，老宋是你教坏的吧？你看看她的胳膊，差点就废了！翻车多危险你们心里有数吗？还有，顾北你还知道跟我撒谎了！从你说拖车师傅去喝喜酒，半夜娶亲的是蒙古老乡，我就觉得不对。我也不是第一次来青海！半夜娶亲这个传统不是蒙古族的，是汉族的！”
老宋和顾北无言以对。
顾北低下头，默默朝顾夕伸出右手大拇指。“可是我还是不敢相信……不敢相信你们三个合起伙来骗我。”顾夕说，“最后让我确定这一点的，是大趸儿。”
大趸儿一脸无辜地看着顾夕，指指自己的脸：“我？”
“以我对你的了解，如果你没有来过这里—”顾夕说，“你不可能找到用来泡方便面的饮用水的。”
顾北、老宋和大趸儿彻底蔫儿了，垂头丧气地面面相觑。“说吧。”顾夕没好气地说，“你们这闹的是哪出？”
顾夕站在蒙古包的门口，看着顾北、老宋、大趸儿，欲言又止。终于，她把“你们三个是不是以前来过这里？”这句怀疑吞进了肚子里。刚才的一番诘问都是幻觉吗？都只发生在想象里？她觉得脑袋涨得生疼。在她的身后，没有系紧的门帘随着狂风摇摆不定。
肆无忌惮的风，在他们周围穿梭来去，卷起飞沙走石。不知不觉，太阳已经朝着西边落了一大截。阳光不再炙热刺目。
它把本就白色的云、黄色的沙、灰色的蒙古包，全部镀上了一层金色。这片土地有一种神奇的魔力，把她变得不像自己了。她现在头痛欲裂，敏感多疑，甚至分不清时间的流逝、幻觉和真实。石头、青稞、草原、戈壁。所有事物的影子都朝向东边。那金色越发浓郁，影子拖得更长。
德令哈在蒙古语里正是“金色的世界”之意。然而今天，顾夕恐怕没法如期抵达那个金色的世界了。
连同周扬留给她的谜底，这一路总是看似触手可得，却也遥不可及。
终于，顾北突然开口道：“姐，难道你真的以为……姐夫是光敏性癫痫那么简单？”
●VDO 22
镜头调试。
夜空中的银河逆时针旋转起来，一颗颗星星划出一条条线。镜头重新对焦完毕。
原来是一张脑部核磁共振的成像图。
一位医生模样的老者拿圆珠笔在成像图上画了个圈，摇摇头说：“没有发现器质性病变，暂时确定不了痫灶的位置，还得再做进一步检查。”
镜头上下晃动，表示点头。“爸，那这是遗传病吗？”
镜头顺着声音找到一张忧心忡忡的脸，顾夕。
“不排除。”顾父说，“癫痫的成因很多，包括遗传、病毒，甚至是光敏刺激。但也不用太担心。”
顾夕问：“那对生活有影响吗？怎么治啊？”她旋即抬头看着镜头，伸出手来，“诶，周扬你别拍了！”
顾父问：“老汪，有什么办法吗？小夕他们正打算要孩子……”
原来室内还有一位坐在医生办公桌后面的转椅上的老者。他的头发焗成黑褐色，看起来比顾父年轻些。
老汪说：“癫痫说白了，就是大脑里面的神经元异常放电。有的异常放电还伴有肿瘤，或者痫灶，这样的都好办，手术切除就行了。”
他从转椅上站了起来，拿右手食指点了点脑部核磁共振的成像图：“怕就怕这种什么都看不出来的。我可以开点药，先试试药物控制？”
顾父有些犹豫：“老汪啊……”
老汪看了一眼顾父，沉吟道：“周扬得的是光敏性癫痫，如果想根治，也不是没办法，只是解铃还须系铃人。”
顾夕问：“什么办法？”
老汪说：“导入光敏蛋白表达在神经元细胞膜上，通俗点说就是给神经元装上‘开关’。然后通过特定波长和频率的光线照射激活光敏蛋白，发出‘关闭’的指令，抑制神经元异常放电，就可以根除癫痫了。”
顾夕有些担心：“这安全吗？”
老汪笑了：“十年前就已经在大鼠身上试验成功了。不过这手术，协和目前还做不了。如果患者有这个要求，我们都是先登记，大概等到明年就可以在临**接诊了。”
顾父：“小夕，你看呢？”
顾夕：“汪伯伯，那请您给周扬登记吧。”录像结束。
这段录像全程都充斥着噪点干扰和间歇黑屏。
夕阳刺得顾夕睁不开眼睛。她的大脑嗡嗡作响。“顾北，你什么意思？”
“这几年他只吃药，不手术，你想过是为什么吗？”顾北说，“你真的以为姐夫是光敏性癫痫？”
顾夕不是没想过为什么周扬不愿意手术治疗。
感情淡了，没有话题了，不想要孩子……顾夕能想出一大堆理由，但此刻她却一个字也说不出口。
“他来冷湖拍求婚视频那次，惹上瘴鬼了。”顾北说，“周扬被附身了，中邪了，他已经不是你认识的那个周扬了。”
顾夕想笑，她不敢相信这话是从顾北嘴里说出来的。可是当她看到老宋和大趸儿的表情时，就有点笑不出来了。他们脸上写着复杂的情绪：恐惧、同情、担心、为难—这表情让顾夕几乎要相信顾北的话是真的。
“你可以看看这个。”顾北掏出手机，点开一段视频递给顾夕。是那一次无人机拍到的周扬在求婚中途突然转身跑掉的视频。顾夕把手机还给顾北：“这说明不了什么。”
顾北急了，他冲顾夕吼：“怎么就跟你说不明白呢？”
大趸儿在一旁欲言又止地说：“要不……我这儿还有一段视频……”
顾北和老宋的表情有些异样。
顾夕朝大趸儿伸出摊开的左手：“我看看。”
大趸儿手机里的是那段星夜里顾北、老宋、大趸儿三人寻找周扬的视频。
顾夕认出了视频里的蒙古包就是眼前这座；认出了那把带血的椅子；但当她看到坐在椅子上的周扬时，打心里不愿意承认那是他。
她看着半张脸都是血的周扬，觉得那就是一个怪物。怪物低垂着眼，一串涎液混着新鲜浓烈的血迹，沿着他的嘴角流了出来，滴落在顾夕的心坎上，让她止不住战栗。
震惊、恐惧。
如释重负。
一直以来，她所有的疑问似乎都找到了答案。可是，一个答案却又引发了千万个新的疑问。
她从来没有后悔过在青海和周扬的相识。也没有后悔过这次来青海找周扬。
但是她万万没有想到会是这样的结果。
就是这个从戈壁归来的怪物，向自己求婚的吗？
就是这个被瘴鬼附身的怪物，扮演着自己丈夫的角色吗？
他的**褪去、言不由衷，原来是邪魔入体、身不由己？年复一年，冬去春来，她和一个怪物住在同一屋檐下而不自知。她的辗转反侧，她的痛苦难耐，她的隐忍失望，她的歇斯底里，仿佛全都找到了合理的注脚，也都变得毫无意义。
她回想起自己这几年和周扬之间的关系，也随着周扬的病情时好时坏。好的时候，周扬还是周扬；坏的时候，周扬就不是周扬了。
良久，顾夕问：“你们早就知道了？”顾北、老宋和大趸儿一言不发。
夕阳悬在戈壁的尽头，即将沉入黄沙之中。
顾北说：“我们一开始也没信。我要知道他真的中了邪，怎么也得拦着你俩结婚啊。只是这次周扬突然跟我说他要背着你再来一趟青海，我就觉得有点不对劲儿。”
大趸儿点点头：“谁曾想这世上还真有这么邪门的事儿呢。”老宋一会儿看看这个，一会儿看看那个，不敢说话。
“他应该是消失了。不会回来了。”顾北说，“别找了。”周扬消失了。不会回来了。
像那些不再退壳和繁殖，被蟹农丢弃在阳光下暴晒的僵尸螃蟹一样；像那些意识尚存，却控制不住自己要背离巢穴爬上阳光普照的树冠的僵尸蚂蚁一样。
所有的一切都串在一起，形成了一条令人匪夷所思却又坚不可摧的逻辑链条。
周扬向她描述过的，发病时脑子里绽放的千万个明亮的太阳，国道315上撞向吉普车挡风玻璃的蝙蝠蛾群，青海当地高得惊人的发病率和关于瘴鬼由来已久的民间传说……一切都扣上了。
顾夕看着没入地平线的夕阳。
它最后金光一闪，戈壁便换了色彩。
眼前的世界不再是金色，而是灰蓝色的了。顾夕看着这个灰蓝色的世界，不禁有些悲哀地想：这片土地上的某种东西，寄生在周扬体内，慢慢把他变成了另一个人。
远远地，从南边射出了两束灯光。那是一辆朝蒙古包疾驶而来的汽车。
戈壁上的颠簸，车头的远光灯也不住地颤动着。她突然感到一阵天旋地转，晕倒在地。
天空像柔软的蓝丝绒，盖在粗砾的灰蓝色戈壁上。“那是拖车师傅的徒弟来接咱们了吧？”
“这车看起来怎么有点不对啊？”
在失去意识之前，她模模糊糊地听到老宋和顾北的对话。