蒲公英被山风轻轻吹起，徐徐往远处飘去，消失在渐渐暗下去的天色里。
叶梓飞躺在草丛里，望着松树，此时它那挺拔的身姿显得异常高大，枝桠和稀疏的针叶只遮住了一小块天空。
天就要暗了，叶梓飞想。他的腹部充溢着烧灼感和异物感——他已经没有力气再爬上那片只属于他的天地了。他曾在那里看到巨大的天河横亘眼前，壮美无比又神秘深邃，他在那里听到来自遥远星河的呼唤，幼小的心灵曾经充满力量。
天暗了，那个久违的星河就会出现。叶梓飞静静地躺着，他的目光濡湿而迷离，腹部的疼痛仍时不时地刺激着他的神经，但心中却充满平静安宁。他要等待那个神圣时刻的来临，带他进入永恒的梦乡。他将安睡于此，让生命归于沉寂、归于那沉静的星河。
“唔……妈妈！”他的内心轻轻地呼唤着，耳边充满悠远低沉的回响。
星河隐隐出现了。先是几颗星子，星星越来越多，最终汇聚成了一条璀璨的天河。繁星似锦，挂在黑蓝色的天幕上不断闪烁。它们的光，穿过了广袤无垠的时空，在几亿光年之外的一颗行星的偏远角落里，与他的目光相遇，射进他孤寂的心灵里。
几颗豆大的汗珠从叶梓飞的额头滚下来，他的腹部变得更痛了，一抽一抽地，仿佛绞肉机钻进了胃腔。叶梓飞将牙齿咬得“咯咯”作响，四肢抽搐般地打了个冷颤。一个秀美的女性面孔俯下来，关切地注视着他，似乎正用温柔的目光拂走他的痛楚。他回想起幼年当自己高烧时，妈妈会把他搂在柔软有力的怀里，一勺勺喂他喝药。
“哦……妈妈！”叶梓飞轻轻喊出声来，眼角的泪珠滚下，流进他的耳腔里。他感到耳朵发木，但仍能听到声响。那个声音说：“梓飞，跟我走吧！”清脆中夹杂着一些沉钝，她那秀美的脸庞模糊了。“请不要丢下我！”叶梓飞麻木的指尖碰到了草丛间的枯茎。他的手指本能地勾起枯茎，慢慢搅动起来，就像指间缠绕着张萌的秀发。
“哦，请不要离开……叶梓飞的胸口猛地一疼，嘴角流出了一点血丝。他似乎闻到了一点腥甜，仿佛夹带着淡淡的幽兰异香，他感到一条娇柔的躯体挤压着他；令他喘不过气来。他感到自己的肉体黏糊糊的，就像搅面机里的面团一样。他无比眩晕，星空在四周不断旋转，变成了一个优美的螺旋，那股螺旋力将他的肉身托了起来，轻盈的身子浮在空中，就像一个气泡从水底升起。
“啊啊，快给我吧……他听到了杨颖亢奋的呻吟，听到了**的“唧唧”声。他看到了她妖娆身段的背后，一个个硕大无朋的气泡正从鱼缸底升起，他们正躺在水泡里，被一股无形的黏力往上吸去。
他猛地咯噔一下，就像那个气泡瞬间挣脱了水的束缚，在水面上“啪”地一声爆开了。他仿佛跌回地面一样，感到四肢酸痛无力，脑袋沉甸甸的难以抬起，腹部的疼痛变得更加凶猛。但他顷刻间无比清晰地想起了那些气泡，那些在水中挤压破裂的气泡，那是多么浅显的道理啊！
一切都跟重量无关！跟速度无关！当磁球运转时，就会在四周形成一个反引力气泡，气泡的稳定性取决于其自身所处引力场引力子的黏度——那些爆炸的磁球是被黏稠的引力子挤压破的！
“咳咳……一阵剧烈的咳嗽声中，大口大口的黑血从叶梓飞口中冒出来。他想侧过头去，吐出喉管里“汩汩”作响的血痰，但颈部的肌肉已经酸痛得他无法牵动脖子。他伸手摸索着身侧的草地，够着了一小块塑料包装袋。叶梓飞用力将它举到眼前，那包从老屋旮旯里找出的毒鼠强，塑料纸在岁月的风尘中已经变得脆薄无比。他抬起眼皮看了看，最后无力地放下，又继续摸索起来。
“咳咳……大块浓稠的凝血聚积在他的喉咙里。为了避免窒息，他蠕动着有点不听使唤的舌头，努力将口腔里的血液扫出嘴角。他的手仍然在草丛间努力扒拉着，不愿放弃哪怕一丁点儿希望。
当叶梓飞终于抓到手机时，已经连举起它的力气也没有了。他的眼皮越来越沉重，树杈间的星河正在他的上空隐没，变成深沉的黑暗。他在心中默念着一个名字，手指凭着感觉断断续续地点击着那个他已经无法再看到的手机屏幕。一下，两下，三下……他的眼皮越来越沉，越来越沉，身子渐渐浸没在冰凉如水的黑暗之中……
那条从地球北纬28°、东经111°的一个山坡上发出的信息，直到六小时后才被杨颖收到。
当时，颇感烦闷恶心的杨颖，正乘坐在太平洋上方一万米高空的飞机上，往海南文昌方向飞去。和她同行除了江大伟、胡一云和舒帆处，还有12个恒温箱。每个恒温箱里放置着一个生命筒，每个生命筒里有3 000万个芽孢菌，每个菌体里有一份人类DNA分子聚合体，它们来自全球各地，进行过DNA片段交换，被复制了12份，在分开放置的12个生命筒里处于绝对休眠状态。北京时间早晨六点，这12个相同的生命筒将置于12个磁球里，发往太空的不同方向。