文/於博
前麵就是大都會星係，整個西南星域的中心。我十三歲時來過這裏，每個細節都那麽清晰：星係外圍有一道巨大的透明防護膜，寬廣得看不見邊，它的表麵閃爍著乳白色的光芒，背後是一片不真實的澄明，仿佛異世的邊界，讓人充滿忐忑。
而一旦穿過去了，就是完全不一樣的景象，璀璨而密集的星幕突然出現在眼前，讓習慣了冷色調的眼睛猝不及防地刺痛，是剛才的防護膜過濾了這些光芒。我好奇地調高望遠鏡的倍率，發現那些大都是些人造設施，嶙峋的金屬骨架上密密麻麻都是管路和孔道，它們發出堪比恒星的燈光，是我從來沒見過的輝煌景象。
“今天是什麽節日嗎？燈光那麽亮。”我慨歎道，故鄉隻有在灶神節慶典時才會打開全部的燈光。
“哦，不是，事實上這裏天天都這麽亮。” 父親歎息道，“我們的能源都用來生產了。”
是啊，在故鄉，所有的人一年到頭都在忙著生產，就連小學生都不例外，大人們駕駛著飛機和潛艇在高山和深海中出沒，而孩子們在一望無際的農田和花海中采摘，我們從小就會使用各種收割機器人。
還有我最愛的采集蟲們，它們能穿梭於荊棘纏繞的密林深處，采取最大最香的花王們的精華。透明皮膚的轉基因蜜蜂在近乎純金色陽光的照耀下，簡直就是一個個飛行的小太陽，等它們體內吸飽了蜜，又變成了漫天悠遊的大號彩虹棒棒糖。
每季度一次的豐收節後，一列列罐車會拉著糖與蜜奔向星球上最高的山——富華山。幾千米高的山坡上釘滿了鐵路，遠望像是緊貼在大山身上的蛛絲禮服，列車怒吼著爬了上去，在山頂的泵站前停車卸貨。來自全球各地的糖、酒、蜜從無數的管道傾瀉而下，流入火山口，金色的啤酒、彤彤的紅酒、糯白的米酒、繽紛的花瓣……它們流了整整一周，匯成色與香的海洋，站在山頂，竟有種讓人跳下去溶進這片美麗的強烈衝動。埋藏在山體中的熔爐不停加熱，掀起一陣陣旋渦和巨浪，把比例、層次、發酵……都一一調配好，然後我們打開山底的堤壩，把它們導入深深的地下冰河，最終凝結成固體。