我又發病了，好幾天都昏昏沉沉，總算一些新藥物起了作用，我才沒有死掉，繼續在睡與醒之間消磨無情的流年。
子軒再也沒來看過我。他的木星之旅被阻止，但一扭頭去了新建的太空城，三年後年滿十八歲，他報名參加了更遙遠的土星計劃，這次他去得更遠，時間更長，起碼十年之後才能回來—如果會回來的話。
現在隻有方薇每年都回來看我。她很少說自己的事，也不太談及外麵的世界，最多跟我說一些子軒的近況。當子軒在宇宙飛船上也陷入了長達四年的冬眠，沒什麽可說的時候，我們就一起看當年錄製的視頻，說著往事，軒軒在一眨眼間就長成了大人，有太多事我還來不及去了解。方薇指著三維影像中那個跑來跑去的小不點，一一告訴我那些沉沒在時光深處的點滴。那些我未及經曆的時光並沒有完全消失，還有很多碎片等著我潛入時間的深處，去發現，去拾取，這讓我感到驚喜。
有時候，我們也回憶更早的往事，譬如我們的戀愛時代，這些主要就是我幫方薇回憶了，對她來說已經過去了整整二十年，但對我仍記憶猶新。逝去的時光在這個房間裏一次次地複活，碰撞，纏繞，交匯，化為會心一笑，或幽幽的歎息。