文/寶 樹
2026
他們告訴我，冬眠是一個平靜的過程。你躺進全封閉的冬眠艙，周圍急速灌滿液氮，溫度在十秒鍾內下降到零下二百攝氏度，你的一切生理機能在瞬間停止活動。你不需要被麻醉—冰凍比麻醉要迅速得多。事先注射的活性分子液會讓你的身體保持柔軟，阻止冰晶的形成，保護你的細胞膜不被毀壞。你的身體會完好無損地凝固在時間深處，直到未來蘇醒的那一天。
事實上根本不是。液氮一進來，我就感到身上冰冷刺骨，酸麻難當，像一千把冰刀刮著每一根骨頭，不知是哪裏出了差錯。我想呼救，但身體仿佛已不複存在，隻有痛楚在黑暗中絞動。
不知過了多久，眼前出現了光亮，我終於有一絲力氣緩緩睜眼。艙蓋已經打開，幾個晃動的人影從模糊變為清晰，是冬眠中心的金醫生和幾個護士。母親坐在我左邊的椅子上，滿頭花白，一雙老眼關切地望著我，就像剛才進艙之前那樣。
“媽……”我虛弱地喊了一聲，“出什麽事了？”
她激動地問：“小宇，你感覺怎麽樣？”
“我……還好。”我有氣無力地回答，痛苦逐漸消退，但疑惑隨之升起。“金醫生，出了什麽問題？為什麽還沒開始冬眠？”我問一邊站著的白大褂。他並不是真的醫生，隻是冬眠中心的技術總監，不過有一個醫學博士的學位。
“林先生，”金醫生低下頭，摸了摸我的額頭，“一年的冬眠已經完成，今天是2026年10月7日。”
“開什麽玩笑？”我有些慍怒。整個過程中我根本沒有睡過去，最多是刹那間有點恍惚，睜開眼睛一切也依然如故，怎麽可能過去了一年？
“林宇……”
我望向床的另一邊，才看到了確鑿證據。
我的妻子方薇站在那裏，就像一兩分鍾前的那樣，麵色慘白，瘦削得像一株細竹。她穿的也是和我進冷凍艙之前一樣的衣服，一條白色連衣裙，搭配著橘紅色的真絲開衫。她眼角似乎多了幾條魚尾紋，發型好像比剛才長了一點？我不確定。
無可置疑的證據在她懷中。一個小男孩坐在她的手臂上，頭發濃密，留著微卷的劉海，穿著“灰太狼”童裝和淺咖啡色的長褲，腳上套著一雙鋥亮的黑色小皮鞋。他正一邊吃著手指，一邊帶著好奇盯著我看，眼眸清亮，看起來至少一歲半了。
而五分鍾以前—我記憶中的五分鍾以前—在她懷裏的是一個嬰兒，頭發稀稀拉拉的，手腳亂動，哇哇大哭，整張臉皺得像個包子。
“軒軒？他……他是軒軒？”
方薇帶著淚水點了點頭，對男孩說：“看，是爸爸，快叫爸爸！”
我想要起身，卻坐不起來，母親和一個護士過來扶住我，讓我支起上半身，更清楚地看到眼前的孩子。我從他的臉上依稀認出了軒軒的輪廓。但他沒有嬰兒的癡肥，而有著更清晰的個人線條：高額頭，大眼睛，鼻梁有點塌，嘴巴小巧，三分像方薇，倒有七分像我。他在我這個病懨懨的光頭麵前有些害怕，哼哼唧唧，掙紮著轉向方薇。
雖然從來沒有見過這個模樣的孩子，但我可以一眼肯定，他就是軒軒。
這是我的骨肉，我的血脈，我一歲半的—本來不可能見到的—兒子。
毫無疑問，我已經抵達了一年後的未來。