2025

“你必須去冬眠中心！”

方薇在身後對我大聲喊著，不知道是第幾次了。

我的話語在喉頭被一陣潮湧般的惡心淹沒。我趴在馬桶邊，胃部歇斯底裏地翻湧，吐出一切可以吐出的東西，仿佛我的身體也在絕望地自救，要把那些不斷增生的腫瘤細胞排出去。但這些日子我已經習慣了嘔吐，這對我甚至都算不上難受，比起撕扯著五髒六腑的劇痛，隻是小小的腹部按摩。

“我已經想清楚了，”等我的嘔聲稍止後，方薇才繼續說，“技術上，人體冬眠雖然剛剛民用化，但是應該已經比較保險，不用擔心；經濟上，公司轉讓之後，我們家完全能支付得起，還有足夠的錢養一家老小。你之前嚐試的那些療法，有幾種很有希望，比如逆轉錄病毒療法和T細胞免疫療法，隻是還不成熟，需要時間去發展。半個世紀以後，肯定可以……”

“我不是說過了，”我虛弱地按下馬桶上的衝水鍵，“除非你們也一起冬眠，否則我不會去的。”

“別任性了好不好？家裏的錢哪供得起大家都冬眠。”方薇低頭幫我擦拭嘴角的髒東西，我看到她眼角的皺紋又深了。

“我一個人去有什麽意義？”我搖頭，“你們所有人都留在2025年，再過五十年，就算我的病能治好，媽肯定已經走了，你也七老八十，就連軒軒也認不出了。”六個月的兒子正被我媽帶在樓上熟睡，我想象著睜開眼睛，就看到一個比自己還大一輪的大叔尷尬或冷漠地站在我麵前。

“你以為我想讓你去？你去了對我來說和死了有什麽區別？但你如果不去，也許下個月就……就會……”她的聲音抖得如風中的樹葉。

“就會死嗎？”我幫她補完，“死就死唄，有什麽了不起。”

我一頭躺倒在**，方薇默默走回了衛生間，片刻後，裏麵傳出了女人抑製不住的嗚咽聲。

我的目光停留在頭頂的西洋古典畫上，那裏微笑的天使在雲端飛翔，就像我本來的人生，我納悶自己是怎麽掉下來的。

半年前，我還覺得自己生活在雲端。我在美國的名校拿了博士，回國後又創辦了新興的智能玩具企業，短短幾年，公司已經占領大半個中國市場。妻子方薇是一個文靜靦腆的女孩，相識那年剛研究生畢業不久，身上還帶著大學生的單純率真。在我見過的女人中，她不算最美，但氣質讓我心動。認識半年後我們舉辦了堪稱奢華的婚禮，去歐洲度了蜜月。婚後我全款買了一棟帶花園的獨棟別墅，把母親接來和我們一起生活。母親催促我們要孩子，我也覺得是時候了，努力了幾個月大功告成，生了個胖小子，取名林子軒。

軒軒出生時，我的人生幾乎是完美的，如果要說有什麽缺憾，就是父親走得早了點。他去世那年我才四歲，隻有一點模糊的印象。家裏一直擺著他一臉嚴肅的遺照，我每年也跟著母親去上墳，但也沒什麽懷念之情。對我來說，他就和家譜中十幾代以前的祖先一樣，隻是一個名字。

軒軒滿月後的第二天早上，一陣來自胃部的劇痛讓我明白，父親從未真正離去，他的陰影一直籠罩在我身上。

父親死於三十三歲，胃癌，發現時已經是晚期—就和我一樣。

我呆呆地望著天花板，想象著下個月或下下個月，自己被推出病房，送進焚化爐，在烈焰中化為青煙。母親年事已高，我走後恐怕熬不了幾年；方薇那麽年輕，一定會嫁給其他人，還不知是什麽阿貓阿狗；軒軒將來不會對我有任何記憶，我在他心目中怕是比父親在我心目中還不如。他會在另一個家庭長大，被欺負，被家暴……

我不想這樣死掉，我攥住床單，發出無聲的呐喊，讓我繼續陪在家人身邊，哪怕區區幾年也好。

那一刻，我明白了當年父親的痛楚。他離開人世時，一定也曾像我一樣掙紮過，祈求過，哭喊過，懷著對母親和我的無限牽掛，但我這個混蛋兒子，竟一點不知道，也不關心。

比起父親的時代，醫學並沒有多少進步，癌症還是不治之症。的確，我們能冬眠了。但冬眠一樣是和家人永別，而我隻想陪在家人身邊，和他們一起共度餘下的人生。

“好了，那三十年怎麽樣？”方薇又出來了，帶著幾分怨氣說。

“三十年？”

“嗯，”她坐在我的床邊，眼睛還紅紅的，“冬眠三十年。那時候我還不是太老，也就六十多歲吧。”她苦澀地笑。

“三十年，三十年……”我掂量著其中時間的分量，思潮翻湧，三十年後，還是一個陌生的世界吧？也許二十年會好一點……不，還是太長了……十年呢？那好像又太短了……那就再冬眠十年，等等—

等等—

我腦海深處忽然閃過一個怪誕的念頭，初看起來簡直是發瘋，但我認真思索了一下，好像也沒有不可行的地方。我真的能做到嗎？

天使從天花板上投下鼓勵的笑容，讓我一下子做出了決定，我一把抓住方薇的手，她詫異地看著我。

“聽我說，”我感受著她手掌的溫暖，深深吸了一口氣，“我有辦法，可以陪你白頭到老，看著兒子長大，我保證。”