金醫生給我做了簡單的體檢，發現沒什麽問題，然後就把時間交給了我的家人。我笑著迎向他們，特別是兒子。
軒軒畢竟是一歲的幼兒，對我的疏遠很快就冰消雪融。一小時後，他坐在我身邊，乖乖地聽我給他念繪本故事。隻是當方薇讓他叫爸爸的時候，他傻笑著不開口。方薇塞給我一盒玩具，讓我拿給軒軒玩。我看著十分親切，那是我研發的變形積木。有五種顏色，不同的顏色碰到一起會發生形狀變化，有的相互嵌合，有的相互排斥，要費點心思才能玩好。
軒軒一會兒拿起這個，一會兒拿起那個，不知道怎麽弄。我笑著給他演示，花了一會兒工夫搭出了一隻小狗，小狗完成後，積木自動勾連成固定的結構，發出閃光和樂聲，我把它遞給軒軒。“狗狗，狗狗！”軒軒拿起小狗，咿咿呀呀地叫起來，還配合著音樂，像跳舞一樣笨拙地扭動著小屁股。
“真想不到，”我低聲對方薇說，“一轉眼—真的一轉眼—就那麽大了。怎麽能這麽快呢？一下子就是一年，他第一次爬，第一次站，第一次走路，第一次喊人……我都錯過了……我……”我一陣鼻酸，強行忍住了嗓子裏湧動的哽咽。
方薇飛快地擦了擦眼睛，笑著搖頭：“不是，你沒有錯過。”
“什麽？”
她晃了晃手機：“這一年中好多好多的重要時刻，我都錄下來了，今天你可以看個夠！”
“太好了，虧你想得到！”我想馬上就看，但是軒軒拿著玩具狗跌跌撞撞衝向我，倒在我懷裏，對我露出甜甜的笑靨。我明白他的意思：讓我再給他拚一個小動物。我又想看那些視頻，又想陪軒軒玩，一時猶豫不定。方薇對我眨了眨眼睛，把手機打開，變成放映模式，軒軒的影像投影在了雪白的牆上，這樣我就可以一邊看視頻，一邊和兒子繼續玩耍。
我拚著玩具，看著視頻，同時還在和母親、方薇聊天，想知道這一年發生了什麽。一年似乎不長，但外界和周圍都發生了很多事：美國遭到了一次大規模恐襲；非洲發生了一場戰爭；英國王儲去世；中國啟動太空城項目；軒軒發過一次高燒，燒到四十度；我的下屬李海泰創辦了一家新公司……我從她們的講述中汲取著已逝去的時光，卻宛如以手掬水，又看水從指縫中流走。
“爸爸！”
軒軒用小手拍我的大腿，不滿地叫了一聲。大概是嫌我陷入沉思，沒給他繼續拚小猴子。我愣了一下，難以置信地看著他的眼睛：“軒軒，你叫我什麽？軒軒？”
兒子反而有點害怕地縮了回去。“再叫我一聲呀，軒軒！”我急切地盯著他的眼睛說。
軒軒也看著我，黑亮的瞳仁滴溜溜地轉著，不明白眼前這個氣喘籲籲的大人為什麽這麽激動，猶豫了一會兒，才又輕輕囁嚅著道：“爸—”
“軒軒！”我激動地想把他抱起來，忽然間覺得喘不上氣，一陣惡心從腹部上湧，想去衛生間也來不及，一下子彎下腰，劇烈嘔吐起來。