裏克·威廉斯安靜地浮在艙室中央，緊閉雙眼。剛才的一個多小時裏，他親眼看見了為好友肖舉行的那場壯烈火葬。
特裏尼蒂γ空間站被SHC的中性粒子束擊中墜落，繞地球飛行了一圈半之後進入大氣層，盡管複合拋麵集中器的展開麵積比美國國土麵積還要大，但單位麵積重量非常輕，上億塊輕薄的反光板在劇烈摩擦中化為火焰，天火掠過地中海、大西洋，照亮了整個美洲大陸，將八億人從淩晨時分的深眠中喚醒。特裏尼蒂γ空間站殘骸的絕大部分在大氣層中燃燒殆盡，隻剩下控製艙的部分碎片拖著長長的焰尾墜入太平洋。南太平洋所羅門群島迎來億萬年間最明亮的一個黃昏，千百道炙熱的火線貫穿天地，墜落在小島上的碎片點燃椰林，空氣中充滿硫黃和焦炭的味道，海水滾滾沸騰，瓜達爾卡納爾島上的居民驚恐地下跪祈禱，因為眼前的畫麵仿若一九四二年那個硝煙彌漫的深秋。
地球與空間站之間的通信中斷了。裏克與莫甘娜·科蒂進行了簡短的對話，無須太多言語，在決定啟動計劃的時刻他們就預見到了所有可能的結局。“莫甘娜，第三次發射由我來完成。發射前我會試著聯係休斯敦，肖的空間站墜落造成的幹擾應該快消失了。”
“我知道了。碎片越來越多了，我會增加激光防禦係統的發射功率。”
“好的。如果當初肖猜測得沒錯，這就是地球的最後一張牌吧。希望地球上的夥計們也能按時完成工作，計劃順利的話，很快一切就會結束了。”
“希望如此……”
“莫甘娜，你還好嗎？”
“我不好，裏克。”
“休息幾分鍾吧，別忘吃飯。”
“我知道，隻是還有一些事情要處理。”
“什麽事？”
“沒什麽。”
裏克睜開眼睛。倒計時還剩下十五分鍾，他移動到控製台前，選擇第三次發射的目標城市。列表裏有一長串熟悉的名字，舊金山、洛杉磯、休斯敦、西雅圖、芝加哥、波士頓、華盛頓、紐約。紐約，他出生並長大的地方。優等生，常春藤優秀畢業生，運動明星，全民偶像，航天英雄，他身上掛滿一個紐約客所能擁有的最好標簽。大蘋果之城的孩子，他就是美國夢本身。