第一百三十五天
這一瞬間，我好像突然又具備了掌控時間的能力。
淩晨五點三十七分，我毫無懸念地在電影放映室裏醒了過來。
站起來，透過放映室的觀察孔，我能看到10排座椅靠背上冒出來的兩個腦袋。
二十三分鍾後，陳果將迎來他人生中的致命一擊。
我坐在放映機前，看著映照在石英鍾麵上的自己的影子。一直以來，我就像不停地把巨石推上高山、然後看著巨石又滾落到山腳的緒福弗斯一樣。
我所做的一切，對這個世界毫無意義。
這時，我腦海裏跳出兩個跟王毛毛長得一模一樣的小人兒，一個有著天使光環，一個長著惡魔尾巴。
長惡魔尾巴的王毛毛小人兒露出寒光閃閃的虎牙說：“你看，循環往複的荒謬人生是多麽痛苦呀！難道你就不想做出一點改變？”
有天使光環的王毛毛小人兒撲棱著翅膀在一旁幫腔道：“下午五點，長頸鹿館，不見不散。”
我看著石英鍾，夜光的指針嘀嗒走動。
指針走了一圈，又一圈。
我摸出手機，滑動了關機鍵，然後站起身，為10排1座的哥們兒默哀了三秒，走出了放映室。
走在猩紅的甬道裏，總覺得身後跟著什麽人。可是當我回頭，地毯上隻有我被燈光拉得長長的影子，走道裏空無一人。
淩晨的北京街頭，行人寥寥，偶爾有汽車從路上駛過。我一路走著，不知不覺走到了東四五條胡同。
胡同裏家家戶戶熄著燈，沒有半點聲響。
依次走過林婭家、陳果家，最後來到了我父母家門口。
我站在院牆外傾聽著裏麵的動靜，卻隻聽到馬路上駛過的車輛聲。
也不知道這樣站了多久，晨曦中，胡同漸漸活絡過來。院子裏的人拉開燈，起了床，開始準備早飯。我聽著他們咳嗽，交談。好幾次，我差點就走進去和他們一起喝豆汁，吃油條，迎來新的一天。