一周的拍攝很順利，我們最後把重頭戲放在時間透鏡反應堆的場景。老姚跟演員們提前把地方收拾好，一切準備就緒，我們一起等待最後那個魔幻時刻的到來。
在這個地下洞穴孜孜不倦，反而容易讓人活在一種“身不在場”的狀態中。我們的聲音回**在空腔石壁，像是輪船觸礁，墳墓與子宮的意象接連不斷拍打著我的腦門。這裏什麽都有可能發生，隻要我想。
當“我”再次站在攝影機後，鏡頭開機，我仿佛看到一隻來自宇宙深處的眼睛，正溫柔地凝視著這一切。
直到洞頂的一束陽光透過縫隙垂直照射下來，塵埃開始起舞，觸礁的光暈似水紋**漾開去。此刻，空腔內壁好似發出微微共振，我們一起抬頭，目光虔誠。即使黑白影像不能完全呈現光和這方空間交纏的神奇，但我們依然把那光當作集體入戲的隱喻。在故事結束之後，隻需用一些剪輯切換的技巧，就能讓科幻這件事變得令人信服。
電影裏的時空之門即將開啟，這一刻，戲劇和現實的邊界被輕輕擦除，就像兩個時空之間產生了細微裂縫。對我來說，這縫隙意味著全部。
棠站在反應堆中央，光仿佛一層薄紗降落在她肩上，接著完全包裹住她，像一隻柔和的手在她身上來回漫遊、摩挲。我從攝影機後移步到一旁，眼神追著那光，甚至能看到她皮膚上的細微絨毛在翩翩起舞。
在最接近結局的時刻，她被升華成一個象征、一個符號，用來歌頌自由、緬懷犧牲。
我隻差一個對“坍縮前夜”的解釋，一個大團圓結局。
越是想要說什麽，喉嚨就越像一口幹涸的井。時間成了第二顆心髒，微弱跳動著，伴隨著想要賭一把的勇氣。每一秒和每一寸變得難分難解，最後一段膠片被長久的沉默澆築。電影，是靈魂的暫住證。