一周的拍摄很顺利，我们最后把重头戏放在时间透镜反应堆的场景。老姚跟演员们提前把地方收拾好，一切准备就绪，我们一起等待最后那个魔幻时刻的到来。
在这个地下洞穴孜孜不倦，反而容易让人活在一种“身不在场”的状态中。我们的声音回**在空腔石壁，像是轮船触礁，坟墓与子宫的意象接连不断拍打着我的脑门。这里什么都有可能发生，只要我想。
当“我”再次站在摄影机后，镜头开机，我仿佛看到一只来自宇宙深处的眼睛，正温柔地凝视着这一切。
直到洞顶的一束阳光透过缝隙垂直照射下来，尘埃开始起舞，触礁的光晕似水纹**漾开去。此刻，空腔内壁好似发出微微共振，我们一起抬头，目光虔诚。即使黑白影像不能完全呈现光和这方空间交缠的神奇，但我们依然把那光当作集体入戏的隐喻。在故事结束之后，只需用一些剪辑切换的技巧，就能让科幻这件事变得令人信服。
电影里的时空之门即将开启，这一刻，戏剧和现实的边界被轻轻擦除，就像两个时空之间产生了细微裂缝。对我来说，这缝隙意味着全部。
棠站在反应堆中央，光仿佛一层薄纱降落在她肩上，接着完全包裹住她，像一只柔和的手在她身上来回漫游、摩挲。我从摄影机后移步到一旁，眼神追着那光，甚至能看到她皮肤上的细微绒毛在翩翩起舞。
在最接近结局的时刻，她被升华成一个象征、一个符号，用来歌颂自由、缅怀牺牲。
我只差一个对“坍缩前夜”的解释，一个大团圆结局。
越是想要说什么，喉咙就越像一口干涸的井。时间成了第二颗心脏，微弱跳动着，伴随着想要赌一把的勇气。每一秒和每一寸变得难分难解，最后一段胶片被长久的沉默浇筑。电影，是灵魂的暂住证。
杀青来得比想象更早，我留了一段空白胶片在结尾，在彻底填满它之前，我会先把上下两部重新剪辑在一起。
老姚忙着收拾剧组在地下洞穴留下的痕迹，我特意找了一个机会，单独去跟扮演棠的女孩告别。她是一个单纯的大学生，短发齐肩，身上有股淡淡的柠檬香味，私下里跟面对镜头时是一种相近的状态，谈话间总爱把侧脸留给我。我没什么能送给她的，就用一段复刻的胶片做了一张书签。
送她离开前，我们正好看到山那边的夕阳变成一团沸腾的糖浆。“谢谢你……”，她说。她的睫毛也沾上了一抹暖黄，像是从天边偷来的。
“我应该谢谢你。”这一刻有点像刻意重复，让我想起站在重庆最高点的那个夜晚。现在，我和她同样站得很高，同样看得很远，面对着同样的魔幻时刻，我们彼此道谢。
“谢谢你的电影。”她笑了笑。
我回以微笑，脑子想的却是那一套艰涩的时间理论，如果此刻，我们都身不在场，我们会像奔马一样落入另一个未来么？
所以只能是电影，让我相信有些幻想会有成为真实的可能性，特别是在我幻想了一个跟她拥抱告别的场景之后。在未来的日子里，我一定分辨不出来，那个拥抱到底存不存在。
太阳全部隐匿了下去，带着一丝羞涩，但若有似无的光线已经不再是先前撞击着她胸膛的那道光线了。我呆呆看着她的背影，在黑夜降临之前，我成了一只手足无措的飞蛾，切切地追逐着最后一缕微光。
剪辑和后期的工作相当枯燥，老姚已经腾出两间房间给我当工作室。杀青后，我的胡须越长越密，干脆就留了起来。某次我对镜自照，发现嘴上这抹弯曲的造物，竟然跟封浪那会说话的胡子越来越像，不过，比起他，我还差一个英雄会有的目标。
谁都不知道，在那段历史中他到底扮演了一个怎样的角色，绝不粉饰太平的慈悲导演或是真正的斗士，而他的电影和生活又是如何互相影响、互为注脚的。我猜测，他也有过一段没有结果的感情，在那个时代，满溢的才华会让人变成一个靶子，连同周围的人一起。他始终没有足够的能力保护好所有人，除非，时间真的能产生裂缝。
所以，我在下半部分的戏中加入了“棠”这个角色，当作是一种伟大而又自私的补偿，让这部剩下一半的电影，不再像是只谈了一半的恋爱。
关于结局，我决定在坍缩前夜牺牲自我，为了那女孩，也为了战争赢得胜利，这对“我”来说的确是一种双重救赎。最后的最后，再留下一点悬念，关于“我”的死会有颇多解读空间，开放式结局又何尝不是一种“大团圆”。
在定剪之前，我准备去地下洞穴拍摄最后一段素材。
今天比往常更加炎热，老姚告诉我他还有别的事，就不陪我了，如果我需要拍摄反应堆的戏份，把摄影机架在对面的石壁中央，那个角度最好。太阳高照，我眯着眼睛，点头。
“其实，老姚你很有演戏的天分，你演的难民，动作、神情、整个状态都太真实了。”
“也许我真的是呢！呵呵。”他笑着说，露出老无所依的牙齿。
“今天就杀青是吧？”
“对啊，也到时间了，快结束了呢。”他接着说。
我扛起机器再次闯入这个洞穴，它就像一个巨大的母体，洞口诱人的清凉空气使我加快脚步。走下一段迷宫般相接的楼宇通道，需要几次弯腰侧身的回转，才能进到洞穴中心。我按照分镜的构图调整好摄影机，除了几个意象化的空镜，还剩下角色表演的部分镜头。
当我站在时间透镜反应堆中央时，阳光正好在头顶铺开。我已经设计好了一组寓意着自我牺牲的蒙太奇，按下开机键，显示屏上的红点亮起，一切都那么完美，连打破寂静的方式也令人感到惬意，就像用柔和的手轻轻唤醒石穴巨兽。
但似乎有一个声音在提醒我，它可能从未沉睡过。
接下来发生的一切，一如电影中悬而未决的**部分，似乎封浪此前的所有作品都在为这一刻暗中铺垫。
我开始明白，他虽然不在场，却是整出戏无可置疑的导演，而我，则像个傀儡。
机械启动的声音在这方空间显得尤为刺耳，如同触礁的涟漪。我不知道是什么触发了时间透镜反应堆的开关，光线位置、反应物质量、DNA远程识别、时间预置或是别的什么。在此之前，所有人都把这儿当作一个虚假的布景。
实际却是一个极具耐心的塞壬女妖。
声音越来越大，连空气都轰轰作响，我像一个失去重心的水手，正要被这个巨大的母体渐渐吞没。轰鸣引起了不小的共振，反应堆周围的石体开始显露出机械化的一面，石壁次第向内收缩，脚下的土地也分裂开来，一圈蓝色的等离子光束垂直伸向空中，将我团团围住，像是海面上聚拢来的发光水母。
在我做出任何反应之前，周围仿佛被抽成真空，任凭双手和双脚在空中呈现出滑稽的姿态。
接着，是坠落，永无止境的坠落。
这口通往世界尽头的干涸之井，是封浪身上藏着的那个不为人知的重庆。
老姚的朗读声犹如山谷回音，他提前对我宣读过时间的荒诞与不确定性—
“博物馆有时会利用激光束扫描来保护艺术珍品，探测器的激光束不断来回扫描，如果某种设备能够让一部分激光束加速，一部分激光束减速，这样就会出现瞬间无激光束的情况。此时，探测器就发现不了相同位置发生的任何事。”
或许是我特有的命运在召唤，而每当我试着聆听，它却改用我无法理解的语言在说话。
“有人利用这种方法，通过改变激光束的频率与波长，从而使其以不同的速率传播，这样就能产生一种时间间隙。然后，时间漏洞的另一侧还有第二束脉冲激光，这束脉冲激光的作用，便是从相反方向改变激光束的属性，从而让激光束恢复到原有属性。在实验中，发生于时间漏洞之中的事件，都可以逃避探测器的探测。”
现实世界就像是这样一个探测器，我成了漏洞中的“我”。
这一切跟《坍缩前夜》的剧情无缝粘合，我还不敢去猜，真正的导演可能正是戏中那位科学家，他发明了那种装置，之后又拍摄电影，两种身份完美地契合，又接着互换。封浪，以一种身不在场的方式，跨越几十年的时间尺度，将真实与虚幻的边界轻轻擦除，最终完成了这部伟大的电影。
但是，他却让我觉得自己像一位英雄，从逃离生活到重新坠入其中，然后守着坍缩前夜的到来，与他完成了某种意义上的交接仪式。
最后，写诗、拍电影或者别的，留下些什么当作路标，用骨与血，用记忆与虚妄。我抬起布道者的脚，奔入未来，一掌推开看不见的星群，给她留下无数影子作为抵押。
可此时此刻，我在哪儿？
我在混沌的虚空里，在时间的缝隙里，其中自有一个宇宙在膨胀与坍缩。我仿佛成为了另一个觉照之人，透过无数摄影机的镜头看见我自己。
从前的影像和话语无数次浮现，将虚空填满。接着，我看到不同的时空图景像24格胶片一样在眼前滔滔不绝，如同在第三维度上增加了一个时间的变量。我看到不停有人坠入那个反应堆，我看到重庆的战争，看到无数生死在上演，看到不规则的时空拼图随意排列组合，拼凑成全然不同的人生，有过去的过去，也有未来的未来。
时间不过是一种持续不断的幻觉，就像电影和爱情，前半句来自爱因斯坦。
他们都希望我死了，你也是吗？
我不确定在我刚刚消失的那个时空里，是否有人发觉此事。可能没人主观地希望我死了，或者，是死是活无关紧要，就像那只科学家饲养的猫。
如果我稍加注意，会在老姚的话里找到答案。他是难民，如果是真的，联想起我现在的混沌处境，那《坍缩前夜》的剧情全都是真实发生过的。封浪并没有虚构什么，他只是用电影复刻出那些真实的事物。
舌根传来的一阵苦涩味道，让我想起了开机前夕的酒，想起老姚的妻子。如果时间场域真的被改变，她妻子作为难民顺利逃离，那个集体消失的时空只存在几秒，而选择留下的老姚却在这里独自经历了一生。
“她会回来的，但她不会老……”我嗫嗫嚅嚅，在这缝隙里。
而我是谁，我没告诉过任何人我的名字，我也许可以被叫作封浪。在无数个裂开的时空之中往返跑，只为了那些悲悯的拯救。
是啊，关于时间的荒诞性，我也是身陷其中才知道。
1944年5月10日，时间透镜技术第一次实验前，重庆。
我几乎是下意识地张嘴说话，在虚空中自言自语。
语音似乎触发了一道指令，指令直接返送给了不知在何处的时间透镜反应堆。也许是源自量子级别的超距作用，谁知道！
我还在下坠抑或扬升，时空裂缝渐渐出现混沌外的秩序，而秩序，来自我的意志。
我通过一扇门进入到一个场景，那是封浪的实验室，坐落在校园外的某处空地，里面放满了精巧的仪器和装置。那里正在进行的小型实验似乎远远超过那个时代应有的科技水平。他穿着修身西装，一副圆形眼镜架在鼻梁上，似乎刚从国外回到十里洋场，然后又来到战时的重庆。
有人敲门，是一个年轻姑娘。她一头短发、面容姣好，看上去十七八岁的模样。
“你真的决定了么？”她说。
“嗯，我必须这么做。”这个时空应该是一种复刻，此刻我钻进了封浪的身体，看着对面的她。
“你就不怕实验不成功？这次回来，安心做一名老师不好么？我们可以……”
“这不是实验，夏棠，这是一次拯救行动。你看，重庆已经不是当年的重庆了……战争短时间内是不会停止的。”
她叫夏棠，名字里同时带有“夏”和“棠”。
“我还是不明白，你为什么又要……”
“拍电影？”
“你不觉得电影这件事，在这个时代无异于戏法么？没有人会懂你的意图的……”夏棠微微踮起脚尖，双手想要触碰什么，却又收回。
“在之后的时空，一定会有人懂的。必须有人，我是说……”封浪，或者说是我，侧过身躲避她的眼神，“我不知如何跟你解释，能量在不同时空里发生置换，需要维持相对性的平衡。根据质能方程式，时间可以进行物质和能量之间的相互转换，我们可以将三维的空间与时间进行一种等同转换的换算，这样的话，时空就会分出岔路口……因此，必须有人做出牺牲，在N时空需要一个守护者，保护那个反应堆装置。然后在N+1时空需要一个跳跃者，他就像一根线，穿起所有针的线，跳跃者会不断往前跃迁，直到……而电影，只是一个比喻！为了找到那个跳跃者。”
夏棠拿起桌上的稿纸，上面密密麻麻的图形符号能比交谈更快走入封浪的世界。她的指节发白：“直到什么？”
“直到原始时空的我，找到让时间停止分裂的方法。”
“这太冒险了！对他们来说，只有几秒，可对你就是……你真的确定么？”
封浪只是看着她的眼睛，不说话。
夏棠忽然意识到什么，捂住嘴：“所以，跳跃者是……你？”
封浪抱住她，把头埋进她的瘦弱肩膀：“无数个我。”我闻到一股淡淡的、忧伤的柠檬香味，我不由自主闭上眼睛，开口说话，和封浪的声音重叠在一起：“无论如何，这是值得的，所有难民都会被拯救，他们会安然无恙，在战争结束后，再回来。”
她哭了，很轻。她知道，他想要变得危险，任谁都阻止不了。
我不知道在混沌中待了多久，我不断被推着往前往后走下去，直到穷尽所有可能性。那个原始时空的时间透镜反应堆上，一定有什么和我身体里的某个部位紧紧相连。
路过一个岔路口，我选择回到一切开始时的原始时空。
彼时彼刻，轰炸正酣，封浪没了之前的儒雅，穿上粗麻布衣，跟所有人一样。地下洞穴收容了数不清的难民，那些眼睛湿润、低垂，夹杂着瑟瑟发抖的恐惧和希望。随后，一批又一批，他像个魔法师，变戏法一样将他们送走。在一个没有战争的时空，在探测器扫描不到的地方，即使只有几秒，他们在那里安然无恙。
《坍缩前夜》是他在轰炸间隙拍摄的。悲与喜不断交织，没人理解他。
我决定回到第一次见到夏棠的场景。
那是一所学堂，那时的封浪不过是个愣头青，却是夏棠父亲最得意的学生。黄昏，天空低垂，光线争先恐后撞击着她的胸膛，睫毛上那一抹暖黄仿佛是从天边偷来的。
“听你爸爸说，你很爱看电影？”
“对啊！”
“那我知道毕业后要去哪儿了。”
“嗯？”
“法国。我要去学拍电影。”
“可是，你的时间透镜研究项目很快就要批下来了，而且正好有个防空洞可以给你做模拟试验场，你以后是要当科学家报效国家的！”
“两件事对我来说都一样，都是魔法……阿棠，你放心，我很快就会回来。”
世界逐渐缩减成一片无垠的星空，山城的风像没有明天似的叫嚣，他只听到胸腔里的狂热和她的心跳。