第三/四/五/六/七……天七点三十七分，世界倾斜了。
我的一天基本是这样度过的：
凌晨五点三十七分睁眼，发现自己置身放映室。透过观察孔，我能看到10排座椅靠背上冒出来的两个脑袋—陈果和他女朋友。替换氙灯。早上六点，结束放映，亮灯，目睹陈果求婚失败全过程。陪他喝酒，看他宿醉，扭送他步行至“奶奶的熊”，陪失恋的他打两把FIFA。
接下来，我回家，想在煎饼果子摊上买两个饼当早餐，结果遇上一场鸡飞狗跳的意外，未遂。走回公寓楼下打算搭电梯，结果碰上一群大爷大妈外加一对双胞胎姐妹把电梯挤得水泄不通，我不习惯和陌生人挤在一起，让他们先上吧，电梯居然半路故障不下来了。爬楼梯到十二楼，开门进屋准备蒙头就睡，隔壁突然传来如泣如诉的狗叫。敲门让邻居管管，邻居正抡着皮带揍狗。
回到家，洗个澡，我在120救护车的呼啸声和狗叫的伴奏中昏睡过去。中间被手机铃声吵醒一次，我妈打来的，从昨晚到今天一共十四个未接来电。昨天我上晚班，所以手机设置了十二小时静音。电影院的晚班都是从晚上六点上到早上六点。接到老妈的第十五个来电，我彻底醒了。窗外已经天擦黑了，我挂了电话，拿手机点了外卖。
七点三十五分，下楼拿外卖。走出大厦，仿佛进入另一个世界，北京城淹没在幕天席地的大雨之中。我站在马路牙子上等外卖的时候，一辆面包车悄然拐进了辅道。
七点三十七分，世界倾斜了。视线中的街道、行人、广告牌从竖直顺时针转了九十度，统统倒地不起。对于一个死宅来说，这一刻的景象竟然有一种奇异的美感：视野里的一切变得格外清晰—但又因为这场大雨而格外模糊。
世界与我之间隔着眼皮这层幕布。幕布徐徐拉上。我去，什么东西碾我身上了。
2018年8月8日，这句话成了我的最后一个念头。
你看，我讨厌交通工具是有原因的。
我被面包车撞倒，死了。
然后我就在一片黑暗中醒来。
幕布缓缓拉开。
我感觉自己就像漂浮在虚无之海中的一个魂灵。这是哪里？天堂？地狱？森罗殿？奈何桥？我拿手狠狠掐了一把自己的脸—指尖传来的感觉软硬适中，脸上传来的感觉火辣辣的还挺疼—我……没有变成鬼？
等眼睛渐渐适应这片黑暗，我发现自己一个人坐在放映室里。
放映室里有一面石英钟，它的时针、分针和秒针都在尖儿上有一滴夜光。秒针一格一格走动，就好像一只萤火虫沿着时间的轨迹一圈一圈爬过。
现在是凌晨五点三十七分。
我站起来。透过放映室的观察孔，我能看到10排座椅靠背上冒出来的两个脑袋。
我又回到了十四个小时前，2018年8月8日的早上。
替换氙灯。早上六点，结束放映，亮灯，目睹陈果求婚失败全过程。陪他喝酒，看他宿醉，扭送他步行至“奶奶的熊”，陪失恋的他打两把FIFA。接下来，我回家，想在煎饼果子摊上买两个饼当早餐，结果遇上一场鸡飞狗跳，未遂；走回公寓楼下打算搭电梯，结果碰上一群大爷大妈外加一对双胞胎姐妹把电梯挤得水泄不通，我不习惯和陌生人挤在一起，让他们先上吧，电梯居然半路故障不下来了；爬楼梯到十二楼，开门进屋准备蒙头就睡，隔壁突然传来如泣如诉的狗叫，敲门让邻居管管，邻居正轮着皮带揍狗。回到家，洗个澡，在120救护车的呼啸声和狗叫的伴奏中昏睡过去。中间被手机铃声吵醒一次，我妈打来的，从昨晚到今天一共十四个未接来电。昨天我上晚班，所以手机设置了十二小时静音。电影院的晚班都是从晚上六点上到早上六点。接到老妈的第十五个来电，我彻底醒了。窗外已经天擦黑了，我挂了电话，拿手机点了外卖。七点三十五分，下楼拿外卖。走出大厦，仿佛进入另一个世界，北京城淹没在幕天席地的大雨之中。我站在马路牙子上等外卖的时候，一辆面包车悄然拐进了辅道。
七点三十七分……
嗯，相信你已经知道接下来会发生什么了。