第三/四/五/六/七……天七點三十七分，世界傾斜了。
我的一天基本是這樣度過的：
淩晨五點三十七分睜眼，發現自己置身放映室。透過觀察孔，我能看到10排座椅靠背上冒出來的兩個腦袋—陳果和他女朋友。替換氙燈。早上六點，結束放映，亮燈，目睹陳果求婚失敗全過程。陪他喝酒，看他宿醉，扭送他步行至“奶奶的熊”，陪失戀的他打兩把FIFA。
接下來，我回家，想在煎餅果子攤上買兩個餅當早餐，結果遇上一場雞飛狗跳的意外，未遂。走回公寓樓下打算搭電梯，結果碰上一群大爺大媽外加一對雙胞胎姐妹把電梯擠得水泄不通，我不習慣和陌生人擠在一起，讓他們先上吧，電梯居然半路故障不下來了。爬樓梯到十二樓，開門進屋準備蒙頭就睡，隔壁突然傳來如泣如訴的狗叫。敲門讓鄰居管管，鄰居正掄著皮帶揍狗。
回到家，洗個澡，我在120救護車的呼嘯聲和狗叫的伴奏中昏睡過去。中間被手機鈴聲吵醒一次，我媽打來的，從昨晚到今天一共十四個未接來電。昨天我上晚班，所以手機設置了十二小時靜音。電影院的晚班都是從晚上六點上到早上六點。接到老媽的第十五個來電，我徹底醒了。窗外已經天擦黑了，我掛了電話，拿手機點了外賣。
七點三十五分，下樓拿外賣。走出大廈，仿佛進入另一個世界，北京城淹沒在幕天席地的大雨之中。我站在馬路牙子上等外賣的時候，一輛麵包車悄然拐進了輔道。
七點三十七分，世界傾斜了。視線中的街道、行人、廣告牌從豎直順時針轉了九十度，統統倒地不起。對於一個死宅來說，這一刻的景象竟然有一種奇異的美感：視野裏的一切變得格外清晰—但又因為這場大雨而格外模糊。
世界與我之間隔著眼皮這層幕布。幕布徐徐拉上。我去，什麽東西碾我身上了。