诗仙和诗圣相拥，哭得稀里哗啦
说到诗歌，李白是第一个要提到的人物。他将人类想象力的极限，拉高到一个空前的位置，这一千多年来无人超越，甚至无人挑战。不服不行，李白专治不服。
他的诗，但凡中国人，都能背诵几首。有的人特别夸张，边背边哭——这世上怎么还有如此玩弄文字之人？
他喝酒，空前提升酒的文化意蕴，导致酒的成交量上升。如果说千百年来中国白酒有一个代言人，也只能是李白。
他交友，不仅前辈大诗人贺知章、孟浩然是他的铁哥们，就连木讷的杜甫都围着他转。两人共睡一张床，诗圣迷他，迷得不要不要的。杜甫从来不对第二个人这样。
写诗、喝酒和交友，别人都可以学。有一样根本学不来，那就是他的个性。什么个性呢？一个字：拽。
可是他再牛，按世俗的定义，他也不能避免人生的三大失败。
失败之一，官场。
李白是一个有理想的人，他曾跟朋友说：“吾身长不满七尺，而心雄万夫。”问题在于，李白根本不屑参加科举考试，也不想从小官干起。用现在的话来说，没有基层工作经验，不堪大用。官场自有其运行规律，李白玩得转文字，却玩不转官场。蹉跎岁月、中年苦闷之时，他忽然想起家乡的名山大川，写了一篇《蜀道难》。那句“蜀道难，难于上青天”的慨叹，大约是他内心在大片大片泛苦水——原来要进个步，这么难。对于官场，李白远没有人们想的那么超脱和淡然。有人考证，李白背过全本的《贞观政要》，而那是指导官员如何成长，最终成为宰相的一本书。夜深人静，他热血难凉，爬起来给荆州长史兼襄州刺史韩朝宗拍马屁——“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”除了韩朝宗，他还先后给十多个达官贵人们写自荐信，意思都一样，“给我一个机会，还您一个惊喜”，但估计那些信件都被扔进了垃圾篓。他只能把梦想藏在心中，通过写诗缓解痛苦，转移注意力。事实证明，只有写诗这条路才真正属于他。
（清）苏六朋绘《太白醉酒图》
后来文名渐盛，又有玉真公主转发推荐，情种皇帝唐玄宗也想认识李白。盛世嘛，多一个人来歌颂，不是坏事。何况这个人的诗，读起来还真有点意思。对于朝廷发出的offer，身在湖北安陆的李白喜出望外，行李都没收拾好就开始赶路。这种心情，他是一定要第一时间记录下来的，所以有了“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。爽歪歪，飘飘然，似乎快要上天了。
实在是高兴得太早了。他那狂放的脾气，又怎能融入官场？果然，时间不长，他就对那个给皇帝拍马屁的虚位很是厌烦。好像唯一的好处是，因为沾了皇宫的边，他随时有酒喝，有人抢着买单。他内心很矛盾。一方面渴望官位，想成为老乡司马相如那样的人，天子尊敬，流芳后世；另一方面，他性格至真，很难与官场老油条们共事。老油条之一的高力士，在皇帝身边几十年，已经练成人精。虽然平常只是给大伙传个旨，陪皇帝聊聊天，但在朝野内外，有广泛的影响力。李白一喝酒，什么都忘了。他使使眼色，抬抬手，示意高力士脱靴，杨贵妃磨墨，真是胆大包天，活腻味了。贵妃倒是喜欢他，甚至不止欣赏他的才华，隐约还有男女之间的那种爱慕。可他不该得罪高力士，生理上有缺陷的人，天生敏感。高力士召集心腹，上下其手，很是熟练，过去他们就是这样整人的。果然，不久李白就被赶出长安。
那座城市美丽如斯，却成了他的伤心地。玄宗爱才，给他留了点面子，美曰“赐金放还”。李白的政治生命彻底宣告终结。
失败之二，家庭。
李白勤于写作，却罕见提到他的家人。“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡”，这诗流传甚广，一直被小学教材选用。只有二十个字，却情真意切，读者吟诵着，很容易感动流泪。但事实上，李白二十五岁离开家乡四川后，再也没有回去过。不管他住了十年的安陆，还是流浪多年的长安，离四川并不远，但他就是不回去。于情于理，这都有点讲不通。他在四川有不少兄弟姐妹，还有十分宠爱他的父亲李客，但他再也没见过他们。不仅如此，他的四段婚姻，好些个孩子，也极少出现在他的文字中。李白的亲情呢？“酒隐安陆，蹉跎十年”，里面全是他对生活的慨叹，没有给家人留位置。估计前宰相的孙女许氏也会郁闷：原来，我爱上了一个不回家的人。
李白的第二任妻子、绍兴的刘姑娘更加刚烈，两人吵过不少架。后来刘姑娘一气之下，跟人私奔。这段感情应该对李白打击很大吧？但他从不记录。他宁愿去记录一场酒局，或者一场秋雨。他跟一个姓鲁的文学女青年同居过一段，对于这段没有名分的关系，他更可以心安理得，不挂在嘴边。就好像她不存在。最后一段与宗氏的姻缘，是黄昏恋。那时他已五十五岁，被生活折磨得身心俱疲。对宗氏，他也懒得写上只言片语。当时他诗名极盛，生活却极其潦倒。
一般情况下，作家都会给家人写点东西，比如近年特别畅销的清朝读本《浮生六记》就是典型。与李白同时代的大诗人白居易、杜甫、元稹和李商隐，都很重视墓志铭，但李白对此一点都不感冒，就连父母的纪念文章，他也没有心思去写。一个如此内心狂放、满腔浪漫的人，反而经营不好身边的亲情？他的家人，又是何等委屈？
失败之三，求道。
李白是求道追仙的忠实信徒。很小的时候，他唯一的课外爱好就是看道士们炼丹。他的家乡绵州匡山一带，有不少神情严肃的道士，好像他们要照顾大唐人民的精神生活，每天讨论一些玄乎的东西。他们相信，只要方法得当，人是可以实现长生不老目标的。对这一点，李白也深信不疑。他很多次买来矿石，在家中炼丹，有一次差点烧了房子。后来，丹是炼出来了，他第一时间吞吃，结果肚子不舒服，上厕所拉了好几次。但他从不气馁，一辈子都是。
他的头号粉丝杜甫，与其说是他的诗友，还不如说，更像是他的寻仙伙伴。他们结伴，一起走了好几个省，追寻那些美丽但模糊的传说。有一回，他们一起去寻访著名道士华盖君。听说华老师已经病死，诗仙和诗圣相拥，哭得稀里哗啦。
其实，李白又何必执着。他的文学成就，早已令他永生。
李商隐：如果我只剩一个粉丝，希望他是白居易
1
考你们一个问题：神奇国民读本《唐诗三百首》，除了杜甫（三十八首）、王维（二十九首）、李白（二十七首），收入作品数量排第四的是谁呢？白居易？韩愈？孟浩然？柳宗元？
都不是。第四把交椅属于李商隐。
2
俗话说，古今多少事，都付笑谈中。其实，人生喧嚣到极致，必是无言。比如，中国妇女运动的先驱武则天同志，十四岁入宫，闹腾了六十八年，革命斗争之经验，那是相当丰富。她不满足于称霸后宫，还亲自披挂上阵，当了皇帝，如此丰富的一生，该是能写百万字传记了吧？名字都想好了，《我喜欢这个功利的大唐》，可是最后，在自己的墓碑上，她却没有留下一个字。这就是无字碑的由来，有兴趣的人，可以到陕西的乾陵去看看，反正什么都看不到。
硕大的墓碑上，只有风雨侵蚀留下的痕迹，以及某次大地震带来的裂纹。牛，太牛了！武则天的意思是，不管好的坏的，都留给后人来写。如此傲骄，如此自信！
3
在这方面，李商隐跟女皇有点像，他一生写下的最著名诗篇，有两个特点：一是感情特别特别的浓，浓到让人睡不着；二是都没有名字，因为他平生最讨厌的，就是标题党。他名下冠以《无题》的诗，大概有十七首，下面这两首，很有影响，我大概初中的时候就会背了，所以，不管你信不信，今天我是默写出来的——
无题（之一）
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
无题（之二）
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
我觉得，李商隐起标题的时候，一定在坏笑——“你们爱咋想，就咋想，我才不用标题来限定你们的想象！”
（民国）梁启超手书李商隐《无题》诗
也有人说，这是李商隐偷懒的表现，作为古代著名文艺工作者、一代情诗圣手，写出的诗词怎能没有题目？要知道，现代考试中如果发生这种低智商行为，作文会被直接判零分。可这正是李商隐的魅力所在，“我诗已出，题目嘛，你们来定！”
4
可是很多人却喜欢他这调性，比如白居易，白老师比李商隐整整大四十岁，是“新乐府运动”的旗手，他的粉丝数，高达三百一十八万，妥妥的大V，当时的唐朝人口，也只有八千多万。那些粉丝，主要有以下三个特点：
一是高端。李世民的十世孙唐穆宗对白居易爱不释手，他的同父异母弟弟唐宣宗也是个文学青年，专门写诗表白白居易，“童子解吟长恨歌，胡儿能唱琵琶篇”；
二是广泛。据说日本人都很爱读白居易的诗，嵯峨天皇把《白氏文集》当成宝贝，忙完后宫那些事儿，就拿出来拜读，这在电影《妖猫传》里也有体现；
三是疯狂。长安坊间消息说，荆州有个叫葛清的白粉，不仅每天朗诵白居易的诗句，还在自己脖颈之下纹身，内容全是白居易的诗歌（大约三十多首），当时纹身技术还很原始，这样大面积的、一针针地刺上去，想想都疼！看来，粉丝确实愿意为自己的爱豆做任何事。
5
但是难以想象，名满江湖的白老师，竟然是孙子辈诗人李商隐的铁粉。毕竟白居易的诗，就像他的姓一样，直白通俗，他是劳动人民的代言人，而李商隐的诗，却幽深朦胧得有点过分，注定只属于文学爱好者。从性别上看，白大师的男粉多，李才子的女粉多，这样的两个人，谁粉谁，似乎都很奇怪啊？！呵呵，记住我经常说的一句话——差距就是和谐。
公元846年，白居易走到了生命的尽头，他请李商隐给自己撰写墓志铭，还情真意切地说：“希望我死了以后，转世投胎做你儿子，你可要好好教我啊！”（我死后，得为尔儿足矣。）看来，白居易不仅诗写得好，还是一个极幽默、真性情的人。历史真的很巧，白居易死后不久，李商隐便得一子，他满怀期待地给儿子取名“白老”，他对夫人王氏说：“白老师虽然说的是玩笑话，但我真的可以努力努力呢！”可惜“白老”文艺细胞有限，对诗歌很不感冒，李商隐的好朋友、著名丑男人温庭筠曾打趣道：“如果这个儿子是白居易投胎，就太羞辱白老师了。”（以尔为侍郎后身，不亦忝乎。）
李商隐不死心，再接再厉，不久又添了一个儿子，取名“李衮师”。这个儿子，少有文才，过目不忘，可惜，就像仲永一般，不久就泯然众人。任何事情，先入为主，想当然，都是不合适的，李商隐的“接班人”计划，正式宣告失败。
（民国）弘一法师手书李商隐诗句
6
众所周知，白居易用情最专的男诗人，名叫元稹，他们爱得如痴如醉，堪称“千古第一好基友”。你们也别想歪了，他们的“爱”，主要是和诗——在长达三十年的时间里，两人互相唱和的诗近千首。
公元831年，大情种、大帅哥元稹去世，那时的李商隐，十八岁。早在十三岁的时候，他就写过一首《富平少侯》，才华初露。搬到洛阳后，他接连写了两篇爆文，当时洛阳和长安的流浪音乐人，已经开始用他的诗来谱曲，对于有才华的后辈，白居易老师是绝不会错过的，他这个人，一辈子最爱才了！而李商隐的诗，惆怅迷离，幽怨深邃，缠绵悱恻，使出两成功力，就能吸引白居易的注意，使出八成功力，白大领袖就要惊讶这个后辈深沉的内心。同样写惜花，白居易说：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看”，李商隐说：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”，两个人的意境，是不是超像？
这个世界上最令人惊喜的，是什么？当然是在其他人身上发现自己。等他看到李商隐下面这首诗，即便是年龄和地位的巨大差距，也无法阻遏他内心的崇拜——
锦瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
读出来了吗，李商隐的喃喃自语，超级感伤？就算再铁石心肠的人，他的防线也会瞬间崩溃。这根本不是一个人对另一个人的告白，而是他对整个世界的深情。
诗魔诗豪：相似的人，终会相遇
1
有空琢磨一下古人之间的关系，挺有意思。唐朝那些诗人们，成就不一，性格各异，有的还很古怪，他们的关系，够写一千篇论文，而且很多人爱看。比如天皇巨星李白和王维，为何老死不相往来？杜甫和李白多次交集，为何一个有情，一个无意？边塞圣手高适和岑参，到底哪个更铁血、武艺更高强？“郊寒岛瘦”的孟郊和贾岛，到底是怎样比惨的？
2
今天要说的这对CP，是同龄的白居易和刘禹锡（都生于公元772年）。关注他们是有原因的，之前我看过一个排行榜——“历史上十对友谊最深的文人”，白居易和刘禹锡出人意料排在第一。这就耐人寻味了，因为他们初次见面时，都已经五十五岁，典型的夕阳之交。此前，他们互相仰慕，算是神交已久的笔友，经常@彼此。他们有太多理由早些认识——
（清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之白居易像
（清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之刘禹锡像
同为河南人，他们的老家相距不过一百多里地；
他们都反对空洞浮夸，主张文学革新；
他们都看不惯中唐时期官场的种种萎靡、不思进取。
照说，这么相似的人，很容易聚在一起，可是文人圈数不清的论坛，更多的酒局，从未见他们同框。
3
公元826年，他们终于在扬州见面了，为那场酒局买单的，是时任淮南节度使的王播。当时，刘禹锡刚由和州刺史罢归洛阳，白居易也因病不再担任苏州刺史。那是个奇怪的场景，在扬州CBD的小酒馆，两个胡子花白的老人，久久地拥抱在一起，虽然都是名满天下的大诗人，却一个比一个孤独。此前他们各有知己，元稹是白居易不可磨灭的回忆，柳宗元是刘禹锡午夜梦回的经常。白居易为了纪念元稹，写下让无数人哭鼻子的“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。刘禹锡用二十多年时间给柳宗元出了一本诗集，名为《柳河东全集》，以报答柳兄弟“以播易柳”的深情。失去知己的他们，就像折翅的天使，在人间苟活。他们原本以为，大半生的酸甜苦辣过后，这辈子再无机会相见，可是老天的安排总是出人意料。
黄宾虹绘《巴山夜雨图》
就是那次初见，再次激发了刘禹锡的小宇宙，写出了著名的《酬乐天扬州初逢席上见赠》——
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
颈联那十四个字，更是千古金句，意思是，时间会证明，新生势力锐不可当。
最好的年华，转眼已经消逝无影，当然是有些不甘心的，那些年，有太多的遗憾和惆怅。还有很多美景没来得及饱眼福，还有很多佳人等着去相识，好像一切冥冥中早已注定，相似的人，迟早都会相见。
4
刘禹锡被贬二十三年，工作岗位都是刺史、司马那样的闲差，总之，很多人不希望他干事。
相比之下，白居易要顺利得多。白老师的坎坷主要在少儿时期，由于家里穷，他无书可读，但他的精神世界，很早就迸发出可怕的力量。据说为了练习口才，一直练得口舌生疮，为了练习书法，手上起茧，年纪轻轻就白发毕现。十六岁后，他进入人生的快车道，当时他随手写下“野火烧不尽，春风吹又生”，彻底征服了之前低估他的大咖顾况。当时李白、杜甫逝去不久，大唐人民情绪低沉之时，满心期盼：到底谁是下一个李杜？
白居易被很多人看好，包括当时连续几任皇帝。他果然没有让人失望，在坚持推动“新乐府运动”的同时，他培养大量弟子，成为大唐诗坛盟主。政治上，双鱼座的白居易更懂迂回，不像刘禹锡那么倔强，因此获得了更多发展机会，包括在皇帝身边当差，虽然只是皇帝起居言谈的记录官。
5
在扬州的余晖中，两个风烛残年的老人，以文字和酒互相安慰着彼此。很显然，当世不会再有任何一个人，能像他们那样懂得对方。生命最后十多年，白居易、刘禹锡，还有酒，成了打不垮、驱不散的“铁三角”，其实，白刘两人就是两坛老酒。年纪越大，白居易越喜欢来两杯，他把自己的号改成了“醉吟先生”。酒后，他们爱在洛阳城内外闲逛，寺庙、山丘、泉石，处处留下了他们的足迹。当然免不了用他们最擅长的方式——写诗，来表达对这个世界的看法，白居易很有心，将自己和老刘的一百三十多首唱和诗编成了《刘白唱和集》。此集一出，天下手抄本横行。
6
公元842年夏天，比白居易晚出生几天的刘禹锡走了。白居易非常伤心，为这位晚年知音写了一首悼亡诗——
哭刘尚书梦得
四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。
同贫同病退闲日，一死一生临老头。
杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。
贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。
……
其实在写这首诗的时候，白居易的身体也一天不如一天，四年后他也因病去世。从此，诗豪和诗魔的时代结束了。生命的最后阶段，他们共同在孤独中寻找温暖，并且将这种感觉传递给广大读者，如果要在他们的诗作中找佐证，估计是下面这两句（都很有名）：
——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。（白居易《琵琶行》）
——人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。（刘禹锡《西塞山怀古》）
一生已过，原谅，是世界最高境界的词汇；懂得，是人生最难抵达的状态。
刘禹锡：跟买房相比，快乐更重要
1
公元819年深秋的一天，衡阳野外，天色晦暗。官道上，一架马车、四个骑者缓缓而行。细心的路人会看到，这几个人的神情十分悲戚。走在队伍最前列的，是一个瘦削的、戴着八字形璞头的中年汉子，他脸上的泪痕未干，一看就是刚刚哭过鼻子。不知道从哪儿刮过来一股狂风，卷开马车上的遮布，赫然露出黑色的棺木。中年汉子扭转马头，足足呆了有一分钟。
“母亲大人，您受累了，儿子这就送您回家”，他喃喃自语。
他已经四十七岁，母亲是以九十岁的高龄去世的。在古代，这是绝对的喜丧。但他还是非常悲伤，与母亲朝夕相处半个世纪，他的生命里不能没有那个女人。没有人注意到这支队伍，也没有人会在意。
彼时，大唐帝国正滑入余晖，皇帝成了傀儡的代名词，宦官们正在冷笑，武将们正玩分割国土的游戏。李世民泉下有知，应该是想爬出来的。这帮不肖子孙，还配姓李么？
2
中年男子似乎有了写作的灵感，掏出随身的小笔记本，疾速写下几排文字。这是他多年的习惯。当他还在上小学的时候，大诗人韦应物去他家串门，他也是这样，拿个小本子跟着，勤奋得很。他不是在作秀。写作这个东西，其实只有三个诀窍，千百年来一直未变。多看，多想，多写。
中年男人的天赋和勤奋，很早就让他得到回报。二十四岁就成了太子身边的伴读。之后二十年，更是名动江湖。混诗坛的，几乎一半都是他的好朋友。当然，也有关系不好的，比如韩愈韩老师。韩老师脾气比较火爆，曾当众指着他的鼻子骂：“刘禹锡，你这个家伙，坏得很！”他只是笑而不语。
3
每当这个时候，都会有另一个人在旁边帮腔，甚至动手，那个人比他小一岁，平常呆呆的，甚是酸腐，他的大名叫柳宗元。
清人绘《柳宗元像》
就在离开衡阳、护送母亲卢氏棺木回家乡洛阳的时候，刘禹锡已经收到通知——柳兄弟因为长期水土不服，已经重病在床有些时日了。他熟谙医术，也常给柳兄弟把脉看病，以前生病，柳兄弟抵触吃药，再说条件差，也没有好药，完全靠年轻，硬扛，但现在，时间倏忽而过，柳兄弟已不再年轻了，这一关还能过得去吗？刘禹锡心里，是有些担心的。
4
果然，刚刚离开衡阳地界，就有消息传来，柳宗元离开了这个曾深深眷恋的世界！尽管有心理准备，但瞬间刘禹锡还是泪流满面，泣不成声（“惊号大哭，如得狂病”）。他是一个出了名的倔男人，性格有些过于刚硬。这个时候，积蓄已久的泪水，还是不负责任地流了下来。眼泪如果不为这样的人喷涌，那还为谁而流？
……
如果你知道他跟柳宗元曾经的过往，就会理解他当时的内心之痛。唐朝诗坛，上演着一部连续剧，名叫《绝代双骄》，以前是李白、杜甫，王维、孟浩然，后来是元稹、白居易，现在，轮到了柳宗元和刘禹锡。他们几乎同龄，二十出头都中了进士（那一年国家只录取了三十二人），参加工作后，他们都在御史台办公，是“永贞革新”主帅王叔文阵营里不可多得的干将。他们在事业上相互砥砺，文学上一唱一和，在生活上更是肝胆相照。
5
历时一百多天的“永贞革新”流产后，他们走得更近了。那场改革之所以失败，是因为在宦官和军阀的内外夹击下，大唐早被掏空，局面早已失控。最典型的就是领导人更换太快，从代宗、德宗……一直到武宗，刘禹锡一辈子，居然经历了八个皇帝。
对他来说最重要的唐顺宗李诵，空有一腔复兴“贞观之治”的理想，身体却很不争气。当了二十六年太子，在将即位的前一年，李诵却遭遇中风，口不能言，凡事只能用手比划。不久，因为身体不能胜任繁重的工作，他被赶下了皇位。也就是从那个时候开始，曾经炙手可热的刘禹锡、柳宗元们，就迎来了一波又一波的政治冲击。他们一手组建的“大唐改革研究会”，也第一时间被查封取缔。冲击越大，刘柳两人的手，握得越紧。
6
他们俩有多好呢？我只说一件事，你就知道了。公元815年，经过第一次近十年的流放，刘柳两人回到长安。十年异地交困，让他们身心俱疲，撑不下去的时候，他们就互相写信和诗，一个劲儿打气。他们将各自流放之地当成了改革试验田，希望有朝一日，星星之火，再次燎原。
有时候我想，如果公元815年刘禹锡与柳宗元回到首都，不问政事，珍惜生命，远离是非，那该是怎样一番光景呢？历史不容假设，回去没几天，刘柳两人同游玄都观，刘禹锡冲动之下，吟出了那首著名的同时也招人恨的“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。如果说他的诗句里没有含沙射影，是个地球人都不信，宦官们虽然文化水平不高，但也是不信的，他们本来就身残志坚，这首诗再次唤起了他们无穷的斗志。
回京才一个月，刘柳第二次被下放，而且是到更偏远、更艰苦的地方。柳宗元去的，是广西的柳州；为了表达对刘禹锡的特别关爱，宦官们将他下放到播州，也就是现在的英雄城市遵义。那时候的遵义，人口不足五百户，穷得连一栋像样的房子都没有，百姓的标配是茅草屋。刘禹锡是个孝子，到任何地方都会带上他的老娘，可是这次显然不可能了。老母亲卢氏已年近八旬，经不起折腾。这个时候，柳宗元站了出来，说出了令刘禹锡暖心一辈子的话——兄弟，我跟你换！
7
柳州跟遵义相比，条件也好不到哪儿去（后来柳宗元到柳州工作后，只能住在一个破庙里，不巧的是，破庙不太欢迎他，一年内数次着火）。但是柳宗元那决然的脸，滚烫的心，让刘禹锡感动莫名。柳宗元说的不是客气话，他真的给朝廷递交了互换流放地点的申请书（这就是历史上著名的“以播易柳”），真是前所未闻。
宦官们听说后，纷纷冷笑，又想捣鬼。这时候，裴度站了出来。裴老师实在是看不过眼了，他是当朝御史中丞，同时也是柳宗元的运城老乡。他站出来说话，还是管用的，最终刘禹锡被改贬到了条件稍好的广东连州。这对难兄难弟，再次踏上南下之路，一路上，他们游山玩水，超然物外，没想到，生活的坎坷让他们有更多的时间相处，写下他们共同热爱的文字。一直走到衡阳，他们才深情相拥，恋恋不舍地分开。
8
刘禹锡、柳宗元，其实在性格上有迥异的一面。刘禹锡豁达开朗，是典型的多血质性格，而柳宗元敏感多愁，抑郁质男人一枚。刘禹锡的逆商，明显要高过柳宗元，他总是善于挖掘自己性格中高扬开朗的一面，而受佛教徒母亲的影响，柳宗元一辈子都挣扎在儒学和佛学之间（这一点跟王维很像）。
下面来比较一下。对素来引人发愁的秋天，刘禹锡自得其乐——
秋词
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
作为恩师眼中的“宰相之才”，唐顺宗眼中的红人（“贵振一时”），刘禹锡的观察力自然远超常人——
竹枝
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
他的倔强与自傲一直如影随形——
浪淘沙
莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
（宋）马远绘《寒江独钓图》
再来看看柳宗元style——
江雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
是不是孤独到了极点？再来看一首——
入黄溪闻猿
溪路千里曲，哀猿何处鸣？
孤臣泪已尽，虚作断肠声。
上面这首，不是孤独，而有些惨兮兮了。
9
公元824年，刘禹锡在安徽下放，自我感觉之良好，到了一生的最高点，有他一篇传世之作为证，因为写得太精彩，全文录于此——
陋室铭
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
从中学时代开始，我拜读这一作品，不知道多少次了，每次读之，恍然有一个微笑着的唐朝大汉迎面走来，是的，他很倔强，死不低头，对生活微笑，是一种人生境界。据说这篇文章是刘禹锡受刺激后写成的，当地官员拒不执行国家关于公务员的住宿标准，一年之内让老刘三次搬家，而且面积一次比一次小，到最后，几乎跟猪啊牛啊住得差不多了。被地头蛇欺负，估计大家只有一个选择，打掉牙齿往肚里咽。刘禹锡也一样。
（元）赵孟頫行书《陋室铭》
反常的是，每换个地方，他都表现得很享受，每次都要写诗调侃。这种感觉，大概跟宋朝的苏东坡比较相似，就是把别人的迫害当享受。往往这种遭遇，也是史诗级作品诞生的温床，于是，《陋室铭》横空出世了！它的牛叉之处在于，一千二百年过后，还感觉作者在冥冥中指引我们——和有没有房子相比，快乐重要得多！
10
生活可以马虎，但对朋友的事，绝不能马虎。柳宗元的遗嘱，一半都写给了刘禹锡。而老刘的后半辈子，也忠诚地守望着柳宗元的一切，他为好友扶棺下葬，亲自撰写墓志铭；他将柳宗元的儿子柳周六养大，视如己出；他又写了几十篇思念柳兄弟的诗文，一读就知道，他是哭着写的；他用二十多年时间为宗元兄弟整理遗稿，并出版专著。应该感谢刘禹锡，正是因为他的仗义和忠诚，我们现在才能看到柳宗元的著名作品，比如《黔之驴》《捕蛇者说》《小石潭记》。要知道，古代的记录条件有限，诗人们的无数精品，已经永远遗失在时空隧道。
我想用十二个大字来总结他们兄弟俩的一生——你我半生飘零，竟成一世知己！
李忱：历史上最会伪装的皇帝，为何最爱白居易？
公元846年，盛夏，正午。长安大街上，连个人影都没有。一项影响全国的人事变动悄然发生，唐朝第十七位皇帝李忱走马上任。李忱，就是皇室的那个呆子？很多人不信。
那时的中华帝国，空有“大唐”之称，其实早就内外交困。由太宗、则天、玄宗、玉环、李白、杜甫领衔的盛唐，已经远去一百多年，空余一地鸡毛。
1
李忱上任后，首先想到的宰相人选，是七十四岁的大诗人白居易。几乎没人知道，白老师是他一生的最爱。无聊又凶险的皇族生活中，他爱躲在宫中看诗文，心里才有稍许慰藉。他是一个文学爱好者，原来喜欢李白，可惜诗仙早已离世，他认为当世最伟大的诗人是白居易。
对白老师的人品和政治才能，他也暗中点赞。可惜，两人从未有机会见面。人事部门向他推荐了好几个宰相候选人，但他心里只有白居易，甚至诏书都已拟好。圣旨正待颁发，有人悄悄告诉他，白居易先生刚刚去世。这位爱才的皇帝，抑制不住内心的遗憾，当即挥毫写下《吊白居易》一诗——
（明）王圻辑《三才图会》之唐宣宗李忱像
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
大致意思是：“老白，你奋斗了六十年，谁知道你忽然走了！唉，我造化不够，想留也留不住你。你的诗正在大唐的每一寸土地上，尽情地开花发芽！只是我想起你，心情就特别低落！”
李忱不是专业人士，但这首诗写出来，着实情真意切、诚挚动人。他不知道，这首诗已经载入史册。因为，古往今来，皇帝为臣子原创悼诗，可能仅此一次，看来他真是动感情了。这是怎样一个皇帝呢？
2
我以前写过几个极会伪装的古人，比如王莽、曹操和司马懿，他们都是为了获取最高权力而迷惑别人，最后他们成功了，有的当了皇帝，有的被子孙追认为皇帝。总体来说，能做皇帝的，从小就必须苦练演技，它是护身符、金钟罩，还是软猬甲。演技不过关，通常会被各种力量整残弄死，根本没机会登基御宇、一展宏图。那么，谁是中国古代最会伪装的皇帝呢？我觉得上文的李忱（唐宣宗）特别有竞争力。
李忱（公元810年至公元859年），唐宪宗李纯第十三子。虽然他十一岁就被封为“光王”，那又有什么用。按照国家确定接班人的制度，他做皇帝的机会是极其极其渺茫的。更何况，他的妈妈郑氏（孝明皇后）原来只是镇海节度使李锜的妾，李锜谋反，按律应被腰斩，而郑氏几经辗转之下，入宫当差，在一个月黑风高之夜，伸手不见五指，她被当时的唐宪宗临幸，生下来的孩子，就是李忱。这对母子，在宫中饱受歧视，人人得以欺负。因为平常郁郁寡欢、呆滞木讷，大家都认为李忱“不慧”（不聪明）。某天晚上他做了一个很奇怪的梦，梦见自己骑着飞龙上天，他只敢告诉母亲郑氏，“住嘴！”见惯皇室杀戮的郑氏压低声音说，“此梦不应该让旁人知道，不要再说。”此后，李忱愈加沉默。
3
对于皇位，他更不敢抱什么希望。开会总是坐后排，一般不与别人来往，即使说话也是低声下气。由于出奇低调，很多人当他不存在，拿他当空气。即使这样，很多人还不肯放过他。侄子文宗、武宗共执政十九年，对他一点也不客气——一个极尽嘲笑之能事，一个施以无底线的迫害。
唐文宗李昂在位时，特别喜欢拿这位沉默寡言的叔叔开心，有一次喝酒，公然让大家去取笑李忱。“大家尽情开他的玩笑，谁开得到位，重重有赏！”李昂端起酒杯怂恿众人。李忱也很配合，来者不拒，逗得唐文宗哈哈大笑。美国总统林肯说，你可以暂时蒙骗所有的人，也可以永久地蒙骗一部分人；但是，你不能永久地蒙骗所有的人。公元838年那个春天的下午，大明宫里所有人都在笑，只有文宗的弟弟李炎没有笑（疯狂的道教徒李炎，他发起了唐代规模最大的灭佛运动）。
4
（明）王圻辑《三才图会》之唐武宗李炎像
李炎身材高大，心机很深。在他看来，李忱完全是装疯卖傻，麻痹众人，以此达到其不可告人之目的。为此，他一直暗中观察李忱，希望找出破绽。可是李忱在表演方面十分专业，对各种试探应付自如。李炎终于忍不住了，今天派人来个暗杀，明天设计个交通意外，但李忱命大，屡屡躲过。李炎觉得这不正常，干脆派亲信将这位叔叔锁在一处隐蔽的厕所。关了一个月，亲信汇报说，李忱不仅在厕所悠然自得，有时候还抓起便便来品尝。即使这样，李炎的疑心还未完全消除。他靠的是直觉，强烈的直觉。有一个叫仇公武的老太监看出了他的心思，进言道：“像李忱这样的人，不如杀之以除后患！”李炎一句话也没说，默默点头。
……
有这样的晚辈，也是够够的了。幸运的是，文宗、武宗都短寿，三十岁出头就殉职，永远告别了他们钟爱的事业。
5
离奇的是，仇公武建议要李忱的命，临时却改了主意，将李忱偷偷藏了起来。有人问，那时候的太监为何这么大胆子，竟敢偷偷做主？这不算什么。唐朝两百八十九年历史，太监们共拍板拥立了八个皇帝，杀了两个（唐宪宗、唐敬宗）、还废掉一个（唐顺宗）。因为他们手上有一支神策军（原为戍边部队，后被皇帝收回长安，交由贴身太监领导）。不知道从什么时候开始，大唐政权以至于皇帝的生死废立全操纵在宦官手中。
会昌六年（公元846年），发生了戏剧性的一幕。因为李忱是皇族废人代表，差点进入皇家精神病院，以马元贽、仇公武为首的宦官们认为——“李忱特别好控制、特别好欺负。”李忱意外登上了皇位。
……
宦官们马上就后悔了，简直肠子都要悔青了。因为李忱登基后，像换了一个人。原来双眼无神，行走无力，现在双目炯炯，走路带风。其实，三十多年来，虽然永远戴着面具，但李忱一直在用心观察这个国家，以及家族的种种纷争。经济上有什么问题，国防有什么症结，百姓有什么苦难，官员中谁有能力，谁是坏蛋，他了然于胸。真是一个可怕的人。
6
仅用两天时间，李忱就终结了臭名昭著的牛李党争。过去的五十多年，牛李党争就像无数枯藤，将大唐王朝折腾得奄奄一息。
李忱是个很有理想的皇帝，他不仅很勤奋，也很有眼光，为很多老干部平反昭雪，民众支持率直接上升。生活中他自律节俭，经常为一些小节，批评身陷富贵奢靡的皇子、公主。他最爱读书，尤其是集结了唐太宗李世民治国思想的《贞观政要》，他命人将之刻在卧室的屏风上，日日学习，读书笔记就有一大摞。
为了复兴帝国的辉煌，他实施了很多开明政策。对长期悬而未决的边疆之患，他启用军队优秀人才，先后击败吐蕃、收复河湟，平定塞北和安南。他对老百姓尤其好，爱惜民力，免除了不少苛捐杂税。据说他是历史上最爱微服私访的皇帝，吃完晚饭就上街转悠。这一段时期在历史上称“大中之治”，李忱也有“小太宗”之誉。他执政的十三年，是大唐最后一次整体上行。是不是大唐落日唯一的余晖和传奇？
7
这么能干的人，最后还是患上了皇帝的职业病：妄想长生不老躁狂综合征。大中十三年（公元859年），因服长生药过量，李忱严重中毒（“病渴且中燥”）。他的身体变得非常糟糕，就像一座劣质建筑。这位一向勤政的皇帝，居然连续一个多月不能上朝。不久，即驾崩于大明宫。积毕生之力，却只成就了半段传奇。据统计，他是大唐第七位因服用丹药而死亡的皇帝。如果他再多活二十年，唐朝的命运会不会改变呢？我认为，很有可能。因为他的接班人唐懿宗是个著名的花花公子，在很短时间内就败光了他苦心积累的家底。大唐继续朝深渊滑落。还不如李忱自己多干几年。所谓天命说、气数说，都是不负责任的，也是偷懒的通常做法。历史是偶然和必然的总和，往往因为一个人忽然改变方向，这正是历史的魅力所在。