六

我們從書上可以知道中國曆史上有很多名人，還能知道他們之間的交情如何，誰是誰的人等等，就是不知道他們吃什麽東西，那些東西是怎麽做出來的。據我所知，紅拂和李靖躲在菜地裏時，吃的是熬芋頭和煮茄子。芋頭不是北方產的小芋頭，蒸熟了綿軟那種；而是南方的獨頭大芋頭，二三十斤一個，越熬越硬，最後就變成一鍋白湯加上幾塊碎磚頭的模樣。而茄子不是北方的大圓茄子，嫩時紫得發黑；而是南方的長條茄子，有黃有綠，隻是頂上帶一點紫色，煮了以後軟綿綿糟兮兮，吃到了嘴裏也不知是什麽東西。這兩種東西在烹調時有很大的簡便性，既不需要油，也不需要鹽，隻需要若幹柴火。我們插隊時沒東西吃，領導上就讓我們吃這些東西，還說這都是現在才能吃到的美食。但是我越吃越覺得難吃，吃芋頭覺得它太硬，噎得透不過氣來；而吃茄子感覺相反，隻覺得嘴裏有一堆軟軟的東西往下鑽，好像嗓子裏進了爬蟲，毛骨悚然。我絕不是個膽小鬼，所以當時吃下了很多煮茄子，但是後來絕不去碰這種草本的果實。但是紅拂的情形和我有很大不同，她以前吃過的一切和這兩種物質有本質的不同，所以也就不知如何來評價。她一邊吃一邊看李靖的臉色，心裏想：隻要他一皺眉，我就說難吃；隻要他一咂嘴我就說好吃，但是衛公始終毫無表情，所以她也不知道如何發表意見。後來她就想：發表什麽意見幹啥，我就跟著瞎吃算了。這說明她對這些事一無所知，這樣的好處是不存偏見，壞處是顯得呆板。吃完了飯，李靖又拿吃剩的芋頭湯刷牆，紅拂也跟著刷。她覺得這件事比較有意思，就說：你別管，我都刷了。根據這種敘述，紅拂說她躲在菜地裏時最為幸福，也是一種神話。那裏不過是一大片窪地，裏麵充滿了“菜園子”味，聞慣了的人一定會說很難聞。但是紅拂沒有聞慣——楊府裏到處都是麝香味、檀香味，濃烈得能熏死蒼蠅；人吸多了那種氣味，也會覺得頭暈眼花，鼻塞氣重——她聞到了這種氣味，倒覺得鼻子通暢，神清氣爽。那裏還有好多蚊子，但是不大叮她。據那些蚊子反映，紅拂的血味道古怪，和以前吸到過的血大不一樣，再說她的皮膚太緊湊，叮起來有困難。早上她醒來時，一團冷冰冰的白色霧氣闖到房子裏麵來，還有一個幾乎是陌生的男子用撲過來的姿勢睡在她懷裏，頭發粗糙的像馬鬃一樣。他渾身冰涼，肌肉堅實，用手指輕輕一捏，感覺捏了一匹馬。他身上還有一股種馬的氣味。這種感覺莫可名狀，所以她想：這就是幸福吧。這種將信將疑，捉摸不定的情緒持續了很久，直到李靖當了衛公，建好了長安城，還是沒有改變。而衛公每天早上醒來時，看到自己躺在一個如花似玉的女人懷裏，也要想上半天才能記起來發生了什麽事情。他終日勞作，但並不太知道自己都幹了些什麽。這是因為他腦子太多，一個腦子幹的事，另一個一點都不知道。與此同時，那二百五十六個公差像發了瘋一樣滿城找李靖，卻總找不到。過了十天的期限，他們的腦袋也被砍掉，然後送到四門去懸掛。因為這一回人數較多，領導上派了四個劊子手，還派來了四輛牛車，供運輸人頭之用。為了把頭分得平均，在砍頭以前先把他們分成了四隊，臉上分別寫上了“東”、“西”、“南”、“北”，好像一些麻將牌。砍完了以後把他們堆在牛車上運走，這時候那些人頭詫異怎麽會有如此多的人擠在自己臉上，就彼此瞠目而視。李衛公從自己家裏逃走後的事情就是這樣的。