杨柳晕头晕脑地进了考场，一进去就吓了好一跳。
场子好大，大得无边无际，零落的几个考生坐成一竖排，像浮在广阔湖面上的一条浮泡。杨柳刚坐定，头顶上方便飞过一张试卷，落在她桌上，上头密密麻麻全是考题，她稀里糊涂地做起来，也不晓得能对几题，只觉得有人在一旁不停地催促，快写快写。
忽地觉得有人在后面戳她肩膀，回头一看，竟是苏梁，也就十六七岁的样子，急忙急乎地窃语：“喂，选择题答案是什么，抄给我抄给我。”
杨柳下意识“哦”了一声，苏梁便咧嘴笑。
这个新鲜出炉的笑真招人啊，杨柳脑子一热说：“我的卷子跟你换好了。”
然后又听到有人哭，所有人满场子找哭的人。
却原来是角落里孤零零坐着的一个小人儿。哭声渐成号啕，杨柳蹲着挪过去问他，你怎么啦？
小孩花着一张脸，说，我不会做不会做呀。杨柳说你哪题不会做，小孩说，全都不会做呀。杨柳细细看那孩子，细眉眼窄条脸，好熟悉，啊，竟然是苏炜诚。
一急，杨柳就醒了。
迎面看到苏梁的脸，笑眯眯地说：“醒了啊？真是的，不是说是小手术吗？看起来阵仗也不小嘛，还真把我急着了，你瞧，上火了。”
他指着上嘴唇上一颗紫泡，圆圆的，说着。
杨柳慢慢地把事情一点点地想起来了。
九月的时候，杨柳单位组织体检，查出杨柳子宫里长了个肌瘤，超过了一点五厘米，医生建议做手术。
杨柳在入院前跟苏梁说，不要他来侍候她的病，只要他能把儿子看好，每天督促他做作业复习功课就很好了。
苏梁只说，你何苦。
杨柳收拾了些东西，自己一个人去了医院，办好入院手续，接受各种术前的检查。
苏梁一来，便被她赶回去，儿子已经开学，他一个人在家，肯定是不会好好写作业的。
老婆婆和许月娟术前来看过她一次，带了不少吃的来，彼此都客客气气的，都说是小手术，很多女人都做过的，拿掉就好了。
手术那天，苏梁还是来了，杨柳躺在推车上，看一盏一盏的灯从她眼前晃过，灯光连成了一道白线，向后头滑去。
这会儿苏梁又问：“你昏着还做梦哪？听你叫什么不会做不会做。”
杨柳伸手摸摸苏梁嘴上的大泡，说：“我最近梦多。”又问，儿子呢？我不是叫你别来，在家好好看着儿子学习。
手术后的第三天，已经开学了的苏炜诚跟着爸爸来医院看妈妈，苦着脸说，今天有一项作业不会做呀。声音凄凄切切，跟梦里的简直一模一样。
原来是办一张小报，有关教师节的。
杨柳叫苏梁找来报纸和杂志，撑在病**替儿子又剪又贴又画又写，编了一期小报。后来获了个区级二等奖，得一张只比巴掌大一些的小奖状和一块橡皮，虽然这个奖没什么大分量，但这可是苏炜诚小朋友上小学之后头一次拿到的有点儿名头的奖状，杨柳嘱咐苏梁要郑重地替他收好。
杨柳爸送来了乌鱼汤，鱼汤雪白如奶，里面放了老姜与平菇。
老爸问：“不腥吧？”
杨柳摇摇头。
老爸笑起来：“我同你讲，烧鱼汤时放点儿醋，放点儿老姜，就不腥了。”
杨柳很快喝完一碗，递过碗去要求盛第二碗。
老爸边舀汤边说：“我同你讲，烧鱼汤时放点儿醋，放点儿老姜，就不腥了。”
杨柳吃惊地看着他。
到底不放心，叫苏梁送他回家。
夫妻两人嘀咕了好一会儿，都觉得老爷子真的有点儿不对劲儿了。
“刚才他管我叫杨曦。”苏梁说。
杨柳急得伤口隐隐作痛，苏梁说：“你爸人不错，你们家除了你我只喜欢他一个。你妈太傲，除了杨曦，什么人也不在她眼里，比慈禧太后还骄傲。”
杨柳又气得了：“你妈才慈禧太后。”
两人说说笑笑的，谁知没过两天两人就大吵了一通。
出院之后不久，杨柳便接到了儿子的新任班主任姜丹华的电话，说苏炜诚好多天没有好好写作业了，上课也不听讲，姜丹华请杨柳到学校去一趟。
杨柳去了，姜丹华拿了几本苏炜诚的作业摊到杨柳眼前，许多的红叉几乎要把苏炜诚细小的略微倾斜的字给淹没了。
姜丹华指着写得稍像样的两篇作业说：“这还是后来他在学校补上的，这些天他几乎天天都缺作业，屡次提醒也不改。问起来，他说妈妈生病住院了。本来你刚动完手术，身体还没完全恢复，我们也不该让你着急。可是现在孩子有这个问题，也比较严重，要是不告诉家长，也是我们没有尽到责任，毕竟，老师不可能每晚到孩子家去督促他写作业，这事吧，还得靠家长。”
杨柳装了一肚子的焦急、委屈和失望回到家，苏梁刚下班，在客厅里一边剥毛豆一边看电视。
杨柳问儿子在哪儿，苏梁对着苏炜诚的卧室努努嘴：“写作业呢，表现不错。”
杨柳断喝：“不错个鬼！”
苏梁吓了一跳：“你又怎么啦？我接儿子回来，还做饭，儿子老老实实去写作业，我们表现都不错吧，你又哪里不满意？”
杨柳说：“我手术前千叮咛万嘱咐，叫你天天督促儿子写作业，督促他复习，我都不要你侍候我，再三说看好儿子看好儿子，你都怎么看小孩的？”
苏梁把剥好的毛豆砸进塑料筐：“我怎么没侍候你，我不是给你送过饭，隔三岔五地去看你。”
杨柳把声音拔得尖尖细细的：“你不要转移话题，我问你为什么不督促孩子复习？你晓不晓得你儿子天天少写作业？你晓不晓得他这两次语文数学单元测验得多少分？才八十分！”
苏梁嘟囔：“八十分也不算差。”
“这才二年级！人家老师说了，一二年级考九十九一百分都不稀奇！他才得八十，这要到了四年级就得得七十，到毕业时还得了，挂一串子大红灯笼哪家中学敢要你？”
“老师老师，老师讲话全都夸张得要死，做老师的全有点儿变态，看不得小孩有一点儿错。”
苏炜诚听得外头的吵嚷声，开了卧室的门，伸出一个头尖儿来看了一小会儿，又倏地把门关上。
“你不要胡言乱语，污蔑人家老师，人家老师很负责的，不负责的是你这个做爸爸的，我看着儿子的作业和卷子，觉得脸皮都被剥光了。你就不能按我的话天天查查他的作业，考试前帮他复习复习吗？”
苏梁也委屈：“我每天都问他作业做了没有，他都说做了做了。他哪天考试也没跟我讲，我晓得个屁。”
杨柳觉得简直跟这个人说不通，住院前就告诉他了，光问问是不行的，要督促儿子天天把作业抄齐，再对照着老师一线通发来的短信，查看一下小孩儿有没有漏抄的作业，再一项一项盯着他做完，还得检查一下。一般来说，上完一个单元总要考一次试的，老师也会提醒，头一天晚上一定要带着孩子复习复习。
杨柳说：“我哪一样没叮嘱到？你听我的话了吗？你照做了吗？自己就是个糊涂虫，那个小坏蛋不钻你的空子钻谁的空子？”
她拔了声音叫苏炜诚，你出来。
只听得里屋一阵窸窸窣窣的脚步，似乎是小孩从门边逃开了。
杨柳三步并两步冲过去就要拉门。苏梁看她去势汹汹，一把把她拉住，扯得她一个踉跄。杨柳一肚子的火直冲着苏梁烧过去。
“你放手！”杨柳横声叫，“你放手，我去替这个小东西紧紧骨头。”
苏梁眉头团得死紧：“你这是何苦哟。”
杨柳甩不脱苏梁的手，扭着扯着，说：“一个教训一个护着，到老了小孩儿也不上路。你自己糊里糊涂，混个技校，你还想让我儿子也上技校，上梁不正下梁歪，你不做个榜样出来还敢拦着我教训儿子！”
苏梁从来没有从杨柳的嘴里听到混个技校这样的话，有一瞬间他有点儿发蒙。
杨柳趁机甩了他的手，这颇有劲道的一下子叫他倒退了两步，一脚踩到装毛豆的塑料小筐里，把一筐剥好的嫩毛豆踩得稀碎，沾了一鞋底的绿迹子，在地板上一踩一个绿鞋印。
这一晚，苏炜诚到底没有逃得过妈妈的一顿打。
苏梁恨恨地说了句：“神经病！”倒头自己先睡了，床边也踩了一溜零零落落的绿脚印。
这一天起，杨柳再也不叫苏梁督促儿子学习，自己全权包揽了儿子学习上的事儿。
苏炜诚吃了一顿好打，却并没有如杨柳所希望的那样长了记性，过了两个礼拜，他带回家来一张六十八分的语文卷子。
考试完紧接着就是家长会。
在儿子的教室里，杨柳尽可能地把自己缩得更微小一点儿，她多么想幻化成一抹幽灵，以无形之形参加这次家长会。
苏炜诚的班主任姜丹华站在讲台前侃侃而谈，她的面皮绷得紧紧的，使得教室里的空气显得分外凝重，家长们连呼吸都是小心翼翼的，只有坐在后排与角落里的两个男人，一个低着头玩手机，另一个微闭着眼打盹儿，杨柳能感觉到，姜丹华两道目光射向这两个走神的男人，但似乎都没有点醒这两位。
姜丹华分析说，现在这个班学生两极分化现象提前了，已有一些学生出现了比较严重的学习习惯问题，说到此，她停顿了一下，杨柳紧张地盯着她的嘴，生怕从那里蹦出苏炜诚三个字来。
姜丹华到底没有把已出现严重学习习惯问题的孩子名字点出来。
杨柳敏锐地捕捉到她身边有几位家长长长的吐气声。
等到家长会散，杨柳偷偷地留了下来，又等了近一个小时，才等到所有留下来与老师单独交流的家长都离开。
姜丹华看到从楼梯拐角处闪出来的杨柳时，实在有些惊讶。
姜丹华把杨柳带回到自己办公室。
虽然已过了下班时间，但因为今天是二年级统一开家长会，所以几个班的老师都在，显然都是刚刚结束了家长会。
杨柳问起苏炜诚在学习上的主要问题在哪里，姜丹华说：“他主要的问题是不集中思想，上课效率不高。”
杨柳听得姜丹华的嗓子是一种讲多了话造成的喑哑，便说：“姜老师，您先喝口水，实在不好意思，耽误您时间了。”
姜丹华摆摆手示意不要紧，倒了杯水急促地一气灌下。
姜丹华清清嗓子，继续跟杨柳说起苏炜诚的上课状态问题。
“他也不是吵闹，也不跟人说话，他显得很安静，但是你可以发现，他的精神头是散的，就是我们当老师的通常说的，他的魂不在课堂上。他手里头永远要捏着个小东西，橡皮啦，铅笔啦，有的时候一张小得像豆腐干一样的纸片他也能玩上半天。有回我索性把他桌上所有的东西都收到我讲台上来，炜诚妈妈你猜怎么着？他就开始玩他的手指头！”
杨柳心里燥热，手心里又开始一层层地出汗：“我每天都在提醒他，上课认真听讲，上课认真听讲，姜老师，我不怕您笑，我一天恨不得把这句话讲八百遍，牙齿都讲出血了，天天早晨送他进校门我还要讲上几遍，天天晚上我也陪着他写作业、复习什么的，可是我管得了他在家，管不了他在课堂上走神。姜老师，您说，我到底怎么做才能让他上课认真听讲？”
这个年轻女人的脸上有一种东西极打动姜丹华，那种东西是羞惭，姜丹华很熟悉，这一念熟悉变成了一念亲近，姜丹华的口气不由得就软了。
“苏炜诚妈妈你也别着急，小孩子的教育，急也急不来，只有慢慢地教，慢慢地引导他，可别轻易就灰心放弃。我想吧，工夫花到了，量变到质变，终归有一天能看到成效的。”
姜丹华伸手在杨柳放在办公桌上的手上拍了一拍：“都一样，做家长的都一样，你这种心情我也很了解。别急，急也没有用。”
杨柳喏喏，埋下头半天没说话，再抬起头来的时候，神色里竟然有点儿悲壮：“姜老师，我冒昧地问一句，请您跟我说实话，我们家苏炜诚，智力到底是怎么个水平？”
姜丹华也沉默了一会儿：“谢谢你信任我，我不妨老老实实地告诉你，苏炜诚，”姜丹华看见那年轻女人小鹿一样的眼睛，含着希望也含着恐慌，她猛地意识到，其实这位妈妈已经知道答案了，不过想要她的一个确认，她又斟酌了一下用词，才说，“目前看来，苏炜诚的智力没显出来有什么特别之处，既不是特别好，也不见得特别差，而且他还小呢，有很大的发展空间。再说，小孩子学习，除了智力因素，还有非智力因素，习惯很重要，有好习惯就有好成绩。”
“那，姜老师您见过的小孩子多，像苏炜诚这类的，以后会不会好？”
“会好的。”姜丹华说。
她的语气十分和缓，杨柳跟受了委屈的小孩得了安抚似的，反而愈加心酸起来。
杨柳掩饰着站起身来告辞，说：“耽误您下班时间了，这是您儿子吧？不好意思，耽误小孩吃饭了。”
姜丹华办公桌旁摆着一张旧旧的小课桌，一个身材瘦长的男生一直趴在上面写字，头都没有抬起过，非常安静。杨柳知道这一定是姜丹华的儿子，不由得感慨：“他真安静啊，学习习惯一定很好，成绩也一定好。”
姜丹华还未答话，一旁坐着的一个女老师笑着说：“可不是，方正小朋友学习习惯从小就很好，上课认真听讲，从来不走神，成绩也好，今年暑假参加奥数比赛，又得一个二等奖。不容易哦——”
杨柳看到姜丹华的脸色“唰”地变了一变，她完全没有理会这位同事的赞美，只对杨柳点点头，道了回见。
杨柳偷眼看了看刚才说话的那位女老师，小脑袋，瘦条脸儿，偏生有副宽阔的肩膀。
姜丹华催促儿子收拾好书包，回家。
这是周末，该回自己家的日子，车坐得顺，比平常到家早了一些，姜丹华快手快脚地做了饭，饭菜很简单，一个熟食，一个炒青菜，热了前一天剩下的汤。
姜丹华老公方耀平今晚有个饭局，饭桌上只有母子俩，格外的静。
儿子方正塞了一嘴的饭菜，慢吞吞地嚼着，偶尔飞快地抬起眼偷看一眼母亲，小小的脸上带着点儿羞惭与慌乱，吃完后，立刻进卧室安静地继续写功课。
姜丹华在厨房洗碗，洗着洗着突地走进儿子卧室，装作检视他的作业的样子，然后支棱着两只沾满了油腻的手，用胳膊夹住儿子瘦瘦的身体，用力紧了一紧，说：“儿子加油，你是最棒的！”
方正这小孩儿似乎呼出一口长气，神情轻快起来，“哼”了一声，带着一点儿八九岁小男生在母亲面前极克制的撒娇。
儿子写完了学校老师布置的作业，姜丹华又带着他做了不少课外的练习，然后又督促他洗漱。儿子临上床时问：“爸爸怎么还不回来？我还想跟他玩一会儿再睡呢。”
方耀平是在儿子睡熟了之后才回家的，笼了一身的酒气，端正的脸上浮着泡沫似的一点儿平时不多见的轻浮的笑。
这一点儿笑在方耀平躺到**之后，慢慢地燃成了一团火，使他燥热不已。
姜丹华洗了澡刚在**躺下，方耀平的长腿就蹭了过来，一边哼唧着说，凉快。
姜丹华踢开他的腿，叫他：“喂，今天那位又跟我挑衅了。”
方耀平又哼唧一声，姜丹华不满地又在他的腿肚子上踢了一脚：“你知道我跟你说的是什么吗？”
方耀平的大头拱了过来，毛刺刺地贴着姜丹华薄薄的睡衣，姜丹华接着说：“就是那个徐银娣！当着我学生家长的面，揭我的儿子只得了二等奖！”
“让她揭去呗，二等奖挺好。”方耀平的手像蛇一样地游到姜丹华身上，姜丹华重重地叹了口气，热乎乎的一口气，扑到方耀平滚烫的脸上。
“世上的事情，有的时候真没有公平二字。”黑暗剥除了姜丹华身上职业的那层壳子的掩护，“徐银娣是什么角色？我们学校有名的混日子的主。当年我破格提前评了高级职称，第二年，该她评了，她懒得写教案，就抄人家的。好死不死，抄的是另一所学校同年评职称的一个老师的，连标点符号都懒得改，结果，头一轮就被查出来，罚她延迟三年评高级，丢人丢得全区都知道。平时工作也是拆烂污，课嘛随便上，校长都批过她，说她一本书一支粉笔闹革命，作业都叫学生帮着批，弄得家长投诉。江山易改本性难移，上大学那会儿就是这样，平时逃课看电影，到处玩儿，跟我们系男生、旁的系男生纠缠不休，到考试就抓瞎，死皮赖脸到处借笔记抄，考场上就想各种法子打小抄，有一回被抓了个现行，得了个零分，哭得一把鼻涕一把眼泪地求教授给机会补考，全系的笑柄……”
“你管她干什么？”方耀平摸摸索索地，想做点儿什么，手像鼠儿似的，到处钻。
姜丹华太愤愤了，居然没有在意那小鼠儿，却将它拨开，说：“我管她干吗？是她针对我好不好？老天不长眼，这么个人，偏偏给了她一个争气的好儿子。学习那个主动啊，脑子也好，人是老成得不得了，在班上样样要逞能拿尖儿，连人家同学举手比他快都受不了。这次奥数比赛，又是一等奖，将来是很有可能学校推荐给金陵实验中学优录的。我只可怜我的儿子，工夫也没少花，可是……是个老实孩子啊，没有人家那么活泛，凡事不争不求，跟我一样，你在听吗？”
那只鼠儿疲了似的，动一动又歇一歇，方耀平含含糊糊地答：“你这个人，就是太好强！你也是江山易改本性难移，徒然让自己活得累！”
姜丹华因为上一周在娘家刚跟老父亲冲突一场，又受了方耀平这几句话，鼻腔里涌进一股酸楚：“没有人了解我的心思，我爸，还有你，都不了解我。只有我一个人，永远是孤军奋战。”
方耀平奋力地翻了个身，鼠儿也彻底歇着了：“什么孤军奋战？我看你在娘家过得挺享受的，就只带一带儿子，我们儿子又不叫你操心。”
“我跟你说吧，哪个孩子不叫人操心，各有各的操心罢了，我的操心你怎么会明白？”姜丹华说。
我明白得很，方耀平说，你不就是觉得儿子还不够给你争脸吗？也别太走火入魔了。
姜丹华最听不得这样的话，也奋力地翻了个身，并用力往床边挪挪蹭蹭。
方耀平想，没有人比姜丹华更懂得扫人的兴了。她也真是不容易，一门心思扑在儿子的教育上。但是，她好像有一双被诅咒了的手，触到哪里，哪里就失了颜色。
一念怨一念怜的，在方耀平的心里搅成一锅烂糨糊。
天冷了，天又暖了，又梅雨了，湿漉漉绿汪汪的。
又是酷暑了。
杨柳的儿子苏炜诚磕磕绊绊地上了三年级。
新学期，苏炜诚交给老师一纸申请，是杨柳交给他的，请老师将他成绩册上与学校花名册上的名字改了。
现在，他有了个新名字。
叫苏望。