苏望在黑暗里说：妈妈，你放心，我不会真跳楼的，我没有那个勇气。我想活着。
第一章
儿子苏望又回到了自己身边。
孩子即将上五年级了，离小学毕业、中学择校也就两年时间，七百多天，听起来多，也就一眨眼的工夫，杨柳不得不心焦。
更使她心焦的是苏望的成绩每况愈下，排在班级三十来名。
这小孩总是懒懒的，也不见他对什么事物有特别的**，一张窄小、白皙的面孔上，连表情都是淡的，一把热手巾就可以抹去似的。
怪的是，这个孩子很喜欢做家务活儿。每回杨柳做饭时，他就像一只小鼠一样钻进来，剥两头蒜，打几个鸡蛋，择几束韭菜，一边给妈妈打下手，一边聚精会神地看妈妈做菜的过程。杨柳每每回头，便看见他的小脸上安宁幸福的笑。他也爱帮妈妈晾衣服被子，喜欢帮妈妈绕毛线团，又安静又耐心，跑前跑后，殷勤又快活，行动轻快得像一阵风，在家里飘过来飘过去。
杨柳心里会“咯噔”一下子，忙忙地把他赶进房间去写功课。一个眼错不见，他又钻了出来，跟在母亲身后想看看有什么可做的，像一道小块的灰灰的影子。
杨柳执拗地送他上奥语奥数班、英语班，他不欢喜，也不见得有多少抗拒，杨柳每每拉着他的手一起走，只觉得那手的单薄细小，畏缩而僵僵地缩在她的手心里。
杨柳想，这是她在这世上的骨血，没有比这点儿骨血与自己更亲近的了，再不聪明，再不争气，总是自己的小孩。
苏梁，杨柳曾经以为苏梁也是她的骨血。
她的初恋，少年夫妻，居然就只维持了十年。
她只有苏望了。可不就是只有苏望了吗？
儿子苏望的成绩一直不好，还好他的班主任老师姜丹华对苏望一直挺关照，杨柳巴望着姜丹华可以一直把儿子教到毕业。
没想到，突然地，儿子班上就有一部分家长联合起来，要求学校换掉班主任。
起因就是四年级下学期的一次家长会。
那次家长会，姜丹华是最后一个发言的。她说：“我一向都没在家长会上点过哪个孩子的名字，不过这一回我要破个例，因为近来班上的学风有些不正，问题较以往要严重，有些孩子，无心学习，只在班主任面前装作守纪律，其他的科目，没有一节课好好上的。”
接着，她当着众人的面，宣读了一些平日里在课堂上比较爱捣乱以及经常不交作业、成绩不理想的孩子的名字，有十来个的样子。
杨柳一直心慌慌地听着，觉得十有八九苏望是要被提到的，竟然没有，她不由得大大松了口气。
忽地有一个高大男子站起来说：“我发表点儿意见，老师你不要介意。我认为，你当众点小孩的名有点儿不妥，好歹要照顾我们家长的面子吧。”
姜丹华说：“我是对事不对人……”
一语未了，那男子抢了话头说：“小孩子们，哪有天生爱学习的，上课调皮，不写作业，都属正常现象，我认为无论什么情况下，老师都要用赏识的眼光来看待小孩。”
姜丹华冷哼一声：“这位家长，您的意思是小孩子问题再多，我也只能表扬不能批评？”
那男人道：“我建议老师你可以读一读近来热门的教育书籍，吸取一些新思想，比如那本《好母亲是孩子的好学校》……”
姜丹华笑起来，冲口而出：“好母亲是孩子的好学校，好爸爸也是孩子的好学校，将来还可以出一本书叫好奶奶是孩子的好学校，好爷爷是孩子的好学校，好姨妈是孩子的好学校，好舅舅是孩子的好学校。那就好了，我们现有的学校可以解体了，老师这个职业也可以消亡了，开个家庭学校好了。妈妈教语文，爸爸教数学，姨妈教英语，舅舅教科学，爷爷可以客串一下体育，又锻炼了身体又培养了子女。”
那家长的脸登时就放了下来。
几乎是话语出口的一瞬间，姜丹华就后悔了。
教书这许多年，这是她头一回当面与家长冲突。也许那男人的话语，跟她从徐银娣口中听到的太相似了，徐银娣这些日子来上班没事就捧了热门的家教书在看，偏偏还拿到她的眼皮下来，说是分享一下观点。徐银娣说：“像阿丹你这么会教子，把儿子培养得那么好，成绩又好又老实听话的，将来也蛮可以写一本这样的书，保准畅销。我头一个要买来学着教孙子，我们儿子没好好教，以后退休了，有大把时间，倒是可以好好地教教孙子。”
这些话这些天“嗡嗡”地老在姜丹华的耳朵边响，耳鸣似的，半夜里醒来都听得见。
刚才那会儿，听到那家长提到那本书，姜丹华的脑子就被怒火燃着了。
教室里，一池水，一阵风，无数的皱。
姜丹华万分后悔说不出口，硬撑着挨了两天，看看没什么动静，才把悬着的心放下，暗暗告诫自己以后说话要多注意，情绪别带到工作中去，无论如何都是聪明的。
没想到，两个星期之后，校长找姜丹华，请她去办公室私谈一下。
校长未开口，先将一封信放在姜丹华面前让她自己先看。
信并不长，姜丹华从头看了一遍。个个字都是认识的，只是那些字彼此却是不相干的，她没有看明白，就从头又看一遍，这一遍，看懂了。却又看了一遍。
信是由六七位家长联名写的，说是自己的孩子在姜丹华老师的班上从未受过一次表扬，从二年级起就吃批评，孩子的心灵已经受到了相当的伤害，而且，这次的家长会上，姜丹华老师又有如此不当言论，对家长也造成了一定的伤害。姜丹华老师目前的状态，不适合担任四年级一班的班主任，希望学校慎重考虑，是否可以换一位班主任老师。
姜丹华都记不起来是怎么回的家，大约是被自己的脚带回去的。脸皮是火热的，手却是冰凉的，死拉着儿子的手，那是唯一的支撑点。
没有不透风的墙，学校里很快地有了风言风语。
姜丹华不是没想过请两天病假，人都躺在**，盖了被子，想想还是起来穿上衣服上班去了。觉得身上穿了盔甲似的，硬邦邦，一步一铿锵。在学校，倒显得比平时话多些，也活泼些似的，对儿子也和颜悦色，特别地温情。
方正却相当紧张，不时地关切而忧心地看看妈妈，把头埋得更深，写着作业，或是看书，话更少，坐在办公室里，就像不存在似的。
事情拖了两天，那几位家长不依不饶地又找到校长当面谈话。
原本这几位的孩子的确是吃的批评比较多，但也并不是只吃姜丹华一个人的批评。事实上，姜丹华也许是叫他们吃批评最少的人。其中有个小男生，惯常上课讲话，能从上课铃打响的头一秒钟一直讲至下课铃响，也不晓得被科任老师赶出教室多少次。家长也曾来闹过，这一次，也是借题想闹得大一些。
校长有了决定，说是要开一个小型的四（1）班家长会。杨柳知道了，头一个主动报名参加。又私底下联络了一些家长，开会的时候，她随身带了个小本子。
小型家长会是在校长室隔壁的小会议室召开的，四（1）班来了大约二十位家长。
杨柳沉住气，等那几位反对派家长一个个全激动地发了言之后，掏出小本子，款款开口。
杨柳一条一条地读着小本上记的，跟姜丹华老师每一次交流时的笔记。
杨柳说，几乎每一次，姜老师都会对我说我孩子的一些缺点，学习没有热情，上课容易走神，作业有缺漏有时比较马虎，不求甚解，等等等等，要说吃批评，我们家苏望吃的批评并不比其他孩子少。但是要看你怎么看这个问题，你说是吃批评，但是我并不认为这是吃批评，姜老师也没夸大其词，说的每一点都切中要害。我觉得我们做家长的，也要学会体谅老师。我们是一家带一个小孩，老师一个人要带五十个小孩，每一个都不比我们做家长的少费心。我不晓得大家有没有注意过，姜老师刚带班，一个星期之内，所有小孩的名字都记熟了，各个的特点说起来头头是道。下雨下雪天，背小孩上厕所，借伞给他们。出去春游，小孩把装点心的包弄丢了，是姜老师掏钱给买饭吃，一有流感，也是姜老师自己贴钱买消毒液拖地。这些事不是我编出来的，都是事实，回去问问孩子，他们人小，但不是不知事。更不要说姜老师的教学态度了，作业本上每个钩都一样长短，范字写得像字帖，一本一本的作文本，批语从来没有少过五行，期中期末，哪次不把复习材料准备得好好的？人都有心情低落的时候，一两句不恰当的话，老师说过，我们也说过，彼此原谅。家长轰这样的一个老师下台，是拆自己的台，我不相信会对孩子有什么好处，大家心平气和想一想，我这话对不对。
二十来个人，有一大半都开始点头，连那六七个写联名信的家长也有多半附和起来。
姜丹华怎么也想不到，杨柳在这种时刻会挺身而出，心里不知如何谢她。
再一次送孩子上暑假补习班的时候，两个人一同坐在银行里，也不晓得说什么，竟然比以前生分了很多似的。
停了一歇，姜丹华突然说：“你说过，家长和老师要相互体谅，这话我不是头一次听，但是没有哪次有现在的感同身受。我自己又何尝不是一位家长，想想看，孩子再不好，是自己的心头肉，自己可以说一万句小孩不好，却容不得别人说半个字，半个字都足以在心里梗上半天。”姜丹华悠悠叹口气，“我呀，我这个人，活到这么大，做人是没有半点儿坏心眼，但是确实是有问题的，我自己知道。清高，独来独往，说话冲，心里知道表达方式不对，一说出口还是改不了。还好强，除了金钱、地位，万事不愿比人差。”她直直地望进杨柳心里去，“明明知道，但是改不了。”
姜丹华长杨柳几岁，从小到大，杨柳从未跟这类的同性有过深切的交往。只有姜丹华，让她生一种愿意结交的心。只是，彼此之间，是老师与家长的关系，太远不好，太近也不是。
只有在这一刻，那一重师与亲之间的关系才淡了，成了两个同病相怜的亲近的朋友。
杨柳也叹了一口气，两个人慢慢地聊起来，孩子的事聊一些，单位的事聊一些，聊着聊着，就说到了家里。
杨柳终于把自己已经离婚的事跟姜丹华说了。
原本，她是一直紧紧地瞒着的，本来想嘱咐儿子不要在学校里说，想想，依苏望的性格，不大可能跟小朋友或是老师说这个。
果然苏望半个字也没透露，这小孩子口竟然紧成这样，杨柳心里五味杂陈。
姜丹华也并没有表示出太大的惊诧，只跟杨柳说，平时要多注意孩子的心理，有适当的机会，跟孩子好好谈谈。
两个人这么聊着，时间比平时快了许多似的。
这一天下课后，杨柳不想做饭，就带着儿子在外面吃了晚饭。回到家时，天已经黑了。
这个时期，杨柳一直带着儿子住在租的房子里，原先买的那套房归了苏梁，苏梁把房租了出去，用那笔钱来贴补苏望的生活费和补课费。
杨柳快走到家门口时，见楼道门前，一个蒙蒙的人影，很是眼熟。
走近了看，果然是苏梁。