還有不到兩年，蘇望就要小升初了。一想到這個，楊柳便覺得自己天靈蓋都麻酥酥的。
蘇望的成績雖有些進步但依然處於班級中等偏下的狀態，有的時候，楊柳不明白，兒子為何在前進的路上舉步維艱，要想提高一分兩分簡直要使出吃奶的勁兒來了，薑老師說，小孩子在學習中總會有一段時間是“瓶頸期”，可是，蘇望似乎從一開始就走進了瓶中最窄小最逼仄的那一段，而且怎麽也走不出來。
楊柳對自己說，一定是兒子沒有好好用功之故。
這孩子，總是心不在焉，一雙眼睛始終看向一處虛空，那樣子，使得這小小的孩子像極了一個盲人。有時候，楊柳留心觀察這孩子，發現他就算在玩玩具的過程中，也會突然地降入這種空蒙的狀態，這不是孩子式的走神，也不是僧人式的入定，就是空白，一片空白，什麽也沒有，特別是楊柳堅決地禁止他進廚房禁止他插手家務事以後。楊柳嚐試著使用這種空空的眼神，三十秒鍾她都受不住，如百爪撓心。可那天，當她拉著兒子，經過一路狂奔之後，終於把兒子送進補習學校，她累極了，感覺自己沉重的雙腿往地底下紮下根去，她一動也動不了。她定定地看著兒子走進補習班的深門裏去，看著看著，世界忽然從她眼前消失了，眼前除了一線光感之外一無所有。沒有家，沒有前夫，沒有兒子，沒有什麽補習班，沒有成績，沒有即將到來的小升初，最後連她自己也沒有了。
足足有那麽五分鍾的時間，楊柳被一片“沒有”淹沒了。
她這才明白，原來這種“沒有”竟然這麽好。
五分鍾之後，所有的“有”又洶湧而來，驚濤拍岸，發出巨大的轟鳴，把人從“沒有”裏衝刷出來，拍擊到現下這塊岸上，在岸上向四周望，來來往往全是行色匆匆、氣急敗壞、落到岸上半張著嘴艱難呼吸的魚類。