蘇梁守在楊柳家樓下，盯著四樓那扇窗子有個把鍾頭了。天還冷，窗子沒開，像一張閉得死緊的嘴巴。
蘇梁的心裏貓抓似的，想著那張嘴巴裏頭肯定有什麽事在發生，眼前全是模糊的碎影，楊柳的，別人的，蘇望呢，蘇望不曉得在哪裏。蘇梁忽地想起從前看過的一部電影，說一個女人在家會情人，怕兒子看到，就讓小孩藏在壁櫥裏。蘇梁奮力地調動記憶，想憶起楊柳現在住的這個地方到底有沒有壁櫥之類的東西，可是那麽熟的房子，現在想起來竟然模模糊糊沒個準樣子，一會兒好像是有這麽個壁櫥，一會兒又覺得那不過是衛生間的門。
蘇梁一邊跺著麻了的腳，一邊在心裏鄙薄自己。
這又關你什麽事呢？一個人要多傻才在前妻家樓下天天盯梢？
離了這麽久了，她重找個人也是正常的。不過，他想象不出楊柳跟別的男人過是什麽樣子。一轉念又想，楊柳那麽一門心思撲在兒子的教育上，那個男人讚不讚成，過到後來會不會也吵成一團，這裏麵又隔了一層了，也不是他的親生兒子。
那天是星期天，蘇梁按老規矩來楊柳這裏接兒子出去玩。說好的是十點半，好讓兒子睡個懶覺，到了一看，原來兒子已經起來了，而且，在寫作業。
趴在客廳的桌上，旁邊坐著個黑頭黑麵的男人。
二十多年前蘇梁還是個小學六年級學生，班上有個女生，有那麽一段時間對他很好，班上人私底下都傳他們倆是一對。每回放學，大家從座位上起來，魚貫而出教室門的時候，女生總故意走在他身後。可是突然有一天，他發現女生走到另一個男生身後去了，十二歲的人一下子也明白了，她現在不喜歡他了。
這是不要人明說出來的一件事情。
在路上，蘇梁問兒子那個人是誰。
蘇望說：“是我媽媽剛給我請的一對一奧數老師。”