薑丹華用力關上窗。
又下雨了，細密的雨絲掃進來，窗台上一片密密麻麻的碎點。
已經接連下了十來天的雨了，也下不大，但總也不停，空氣裏都起了毛。
兒子方正依然伏案做著奧數題。這個周末他要參加一場奧數考試，薑丹華對這次考試抱有很大的希望，這是方正所剩無幾的得獎機會了。考試的難度相對來說不那麽大，但因為是老牌奧數考試，獎狀的分量還是比較重的。方正的初賽成績中等偏上，順利進入複試，他自己也似乎對這次考試頗有信心，薑丹華覺得這大約是一個挺好的兆頭。
薑丹華覺得自己變得越來越迷信，簡直不像自己了。年輕時她一向是堅定的無神論者，自從方正開始參加各類考試比賽，她慢慢地走到了另一個極端，對一切唯心的東西深信不疑。
方正第一次拿奧數比賽的二等獎時，她依然對兒子充滿了信心，她的兒子隻不過是一時失利，而且離一等獎隻差三分，下一次他一定可以拿到一等獎。她甚至已經開始想象拿到獎時她會與孩子如何對話，帶孩子去吃哪家飯店，或是去哪家影院看電影。她還想象著如何在辦公室裏裝作不經意的樣子將這個好消息不動聲色地透露出去，如何讓方正給辦公室的老師們分巧克力以示一種輕描淡寫的慶祝，在那個徐銀娣麵前露出怎樣的表情。可是事情並沒有按她的想象去發展，方正在之後的多次考試中不斷地失利，他是永遠的二等獎，有時居然隻能得三等獎，還有兩次連獎項的邊兒也沒挨上。
四年級的時候，有一次，方正在考試前很認真地複習了一星期，充滿信心地參加補習班的考試，走出考場，他得意地跟媽媽說，感覺很好。薑丹華數著日子等到可以網上查分的日子，輸入兒子的姓名和準考證號，立刻有新的頁麵跳出來，那個數字薑丹華是認識的，她跟這樣的數字以及數字所代表的含義打了十多年的交道，但是那一瞬間，這個數字成了一個密碼，她無法破解的密碼，她不能了解的密碼，它生硬冰冷高高在上，把它所包含的意義深藏起來，就好像薑丹華根本不配了解似的。