那次真是怪，明明記得家門的鑰匙是放進包裏了，從爸媽家出來的時候還特意檢查了一下，可是站在家門口，卻無論如何也找不到那串鑰匙。
薑丹華在穿戴上一向不講究，年輕時就如此，白白地閑置了好模樣，從來都是簡單的衣服，一個大包背著來來去去，有時一隻包一背就是兩三年不換，髒了擦一擦，用壞了為止。現下她肩上背的這個包，還是幾年前方耀平給她買的。那個時候，她正要去外地參加一次研討，還要在會上宣讀自己的一篇得一等獎的教育論文。臨走時，方耀平笑她說，你打算就背著這個包去？帶子上的皮子都磨穿了。於是他出去給她拎回一個新包，價錢叫薑丹華嘖嘖不已，心裏還是高興的。
包大而深，質量好很實用，就隻一個缺點，小東西扔進去，就很難摸得到。筆啦，公交IC卡啦，鑰匙啦，潤唇油啦，放進去容易，往往摸上半天才尋得出來。方耀平看她在包裏抓撓的時候常笑她說，這哪裏是找東西，跟捉虱子似的。薑丹華也笑說，這哪裏是個包，分明是口井。
站在門邊摸鑰匙的時候，不知為什麽，會想起這些事。瑣瑣碎碎，要是青春年少的人回想起來，心口怦怦跳，想一想要笑，想一想又要笑啊。隻是，中年人，不小不老的，想這些就沒好意思，像是不配似的。
好容易鑰匙摸出來了，卻發現，上頭掛了許多年的一個毛絨小狐狸掛飾沒有了。東西是不值什麽錢，但是用了這麽多年，小狐狸尾巴上的毛都被捏得稀少了，就這麽突然地沒了。
門打開時，薑丹華忽地聽到屋內奇怪的聲音，急促驚慌，是什麽人與另一個什麽人碰到一起，撞在一塊兒的聲音。薑丹華的耳朵忽然地變成了功放，把這事實上很細微的聲音擴得這樣大，轟轟地在屋子裏炸響。
薑丹華聽見兒子方正說，媽媽，脫鞋啊。