那次真是怪，明明记得家门的钥匙是放进包里了，从爸妈家出来的时候还特意检查了一下，可是站在家门口，却无论如何也找不到那串钥匙。
姜丹华在穿戴上一向不讲究，年轻时就如此，白白地闲置了好模样，从来都是简单的衣服，一个大包背着来来去去，有时一只包一背就是两三年不换，脏了擦一擦，用坏了为止。现下她肩上背的这个包，还是几年前方耀平给她买的。那个时候，她正要去外地参加一次研讨，还要在会上宣读自己的一篇得一等奖的教育论文。临走时，方耀平笑她说，你打算就背着这个包去？带子上的皮子都磨穿了。于是他出去给她拎回一个新包，价钱叫姜丹华啧啧不已，心里还是高兴的。
包大而深，质量好很实用，就只一个缺点，小东西扔进去，就很难摸得到。笔啦，公交IC卡啦，钥匙啦，润唇油啦，放进去容易，往往摸上半天才寻得出来。方耀平看她在包里抓挠的时候常笑她说，这哪里是找东西，跟捉虱子似的。姜丹华也笑说，这哪里是个包，分明是口井。
站在门边摸钥匙的时候，不知为什么，会想起这些事。琐琐碎碎，要是青春年少的人回想起来，心口怦怦跳，想一想要笑，想一想又要笑啊。只是，中年人，不小不老的，想这些就没好意思，像是不配似的。
好容易钥匙摸出来了，却发现，上头挂了许多年的一个毛绒小狐狸挂饰没有了。东西是不值什么钱，但是用了这么多年，小狐狸尾巴上的毛都被捏得稀少了，就这么突然地没了。
门打开时，姜丹华忽地听到屋内奇怪的声音，急促惊慌，是什么人与另一个什么人碰到一起，撞在一块儿的声音。姜丹华的耳朵忽然地变成了功放，把这事实上很细微的声音扩得这样大，轰轰地在屋子里炸响。
姜丹华听见儿子方正说，妈妈，脱鞋啊。
姜丹华站着没动。
卧室里头走出两个人来，方耀平和另一个。
姜丹华觉得身上的血液“哗哗”地自上往下流，全灌到两条腿上，使得腿膨胀起来，沉重起来，往地下打桩似的打下去，要生出根来了。头却轻飘飘的。然后，她被腰斩了，轻飘飘的上半身和厚实沉重的下半身分割开来。
姜丹华并不承认自己此刻是悲痛欲绝，她想，不是那样的，要不，自己怎么还有闲情闲工夫好好地看了看那个女人呢。不见得好看到哪里去，五官粗大，眉毛浓黑，但是年轻，饱满，一双眼睛炯炯有神，头发粗厚，蓬了一头。
方耀平说，我们单位的同事，来拿个文件，急用的。
他那么软绵绵地说着，底气沓沓，撑不起那么个大个子。
年轻女人低头穿靴子。那靴子才真像两口细长的井似的，她正努力地把小腿塞进去，姜丹华差一点儿就要伸手帮她了，这么蠢笨相。姜丹华居然笑了一下，方耀平的脸被这一声笑点燃了，赤红鼓胀，姜丹华想这个时候手指戳上脸皮，会淌血的吧。
方耀平也不问她怎么这个周末想起来回家了，他安慰自己说不是怕，是真问不出口。
儿子方正安安静静地像个影子似的飘回他自己的卧室。
姜丹华却并没有走，去厨房做饭去了。把带来的熟菜一样一样摆盘加热，炒了两个素菜，又做了个汤，七七八八汤汤水水铺了一桌子。一家子三口人坐下来，吃。大家都把话和在饭菜里一口一口地吞下去。
三个人不约而同地吃得饱胀过头。
当晚，姜丹华住在自己家。方耀平磨蹭到很晚很晚才回卧室，站了半晌才挨着床边躺了下来。
他才躺稳，姜丹华一跃而起，快得不可思议，“呼啦”一下，那么大力，将被子掀到地上，将床单扯下来，将床垫扯下来，最后将席梦思垫子掀歪了。那样重的东西，平时须得两个人才能翻面。
床垫“噗”地倾到地上，声儿挺响。
方耀平看着黑暗里站着的姜丹华，他看不见她的脸但是看得见她无边的怒气。她也看不见他的脸，她也不想看见。
方耀平说你要干吗呀干吗呀。姜丹华说你滚吧滚吧，快点儿从我家里滚出去。
方耀平说这也是我的家。
你也配有家。
你这话过分了。
不会比你做的更过分，我简直……简直不能想象，把姘头往自家带，这哪像你方耀平做得出来的事。
你不是不要回这个家吗？你一个已婚妇女成天觍着脸住在父母家，你还要什么自己的家，你的生活里，有工作有儿子，再加上父母就够了，就多我一个。
你少无耻，你明知道我为什么要住父母家。
你是为了儿子没错，但是自从你有了儿子，你就慢慢不需要我了，终于到这么一天，你是彻底不需要我了。这么多年了，我也想要一种被需要的感觉。
儿子不需要你吗？
我要的不仅仅是孩子的需要，要是我只需要被儿子需要，我何必结婚，不结婚也可以有儿子。如果人人都随便找个人生孩子，有孩子就行，那家庭可以解体了，男人女人精神上不相互需要，你是你我是我，凑在一起一双劈开来四只，这种日子，是什么日子？这种日子我过了多少年？姜丹华，你放弃我在先我背叛你在后。从什么时候起你不再需要我，你是一个完全独立于我生命之外的存在。你只通过儿子跟我联系，但实际上你的一切都没我的份儿了，我还死乞白赖黏着你干吗？
姜丹华坐在光秃秃的**，她说我们离婚吧。
后来回了父母家，姜丹华把包都倒出来找，到底还是没有找到那只多年来带在身边的小狐狸，不晓得是什么时候掉的。
方耀平与姜丹华的离婚手续办得很顺利，他们也没有财产纠纷，房子给了方耀平，家里的存款方耀平转了一大半到姜丹华名下，而且他每个月还要负担儿子的生活费。
他们约好暂时不跟方正讲，马上他就面临着小升初了，各个名校的独立招生就要开始。
等他定下要上的中学，考完毕业考再说。
离了婚的那一夜，姜丹华给自己也给儿子放了一个晚上的假，早早地上床睡觉，一觉睡到夜里一点多，连梦都没有。
之后就再也睡不着了。天花板和墙壁上有大团的影子，外头窗下正好有路灯，不拉厚窗帘，半夜里起夜时都不用开灯。
从这一夜起，姜丹华每晚十一点半睡，到了一点就醒，一直醒到四点，蒙眬再睡两小时。这是她新的生物钟。
杨柳近来睡得也不大好。
上个星期，史钢强突地开口请他们母子俩周末到他家去玩玩。
“乡下地方，好在地方大，看看菜地，看看大棚，看个新鲜，爱什么菜摘一点儿，当去郊游，不要嫌弃。”史钢强说。
杨柳稀里糊涂地带着儿子跟着他上了开往郊区的车。
路况很好，走高架，时间不长就到了。当从车上下来踩到实地上时，杨柳才问自己，哟，我来这趟干吗？
这才觉出这一场的多余来，可又不好马上原车返回去。
史钢强家倒是有个两层半齐整的小楼，还挺新。史钢强说是他跟他兄弟两个合伙盖的，现在住着他父母兄弟一家，不过今天他们走亲戚去了。
杨柳跟着他屋后地里乱逛了一圈，一阵儿一阵儿地发着蒙，一声一声地在心里问自己到底来干吗呢。
要是再看不出史钢强的意思，杨柳觉得自己就是蠢得没边儿了。
杨柳走在窄窄的田埂上，一步一滑。刚下过一场小雨。她的鞋上很快粘上了一层泥，鞋子变得重起来。
杨柳突然想，不如就这样不清不楚着，也没什么关系吧？不说答应也不说不答应，给他点儿希望让他有点儿念想，建立起一种似是而非的虚头巴脑的关系，他辅导起儿子来会更尽心一点儿的吧，以后择校的时候，说不定他可以帮上一点儿忙呢？说不定呢，他这么几年家教做下来，对择校啦这些事不陌生吧，多少总有些门路的吧。他不是说过嘛，他辅导过区教育局一个处长的小孩，后来那个小孩进了金陵实验中学，他不是说了嘛，那些真有办法的那可是真有办法，全市所有的好学校，摊在他们面前任他们选，就跟皇帝翻牌子似的，愿意翻到哪张牌子就是哪张牌子。那么就这么吊着他吧，以后再说。她被这个可怕的实用主义的念头吓坏了。
杨柳猛地一滑，左脚整个踩入菜田的泥水里，泥水糊满了她的脚面。那边史钢强拿了个篮子过来，看见她一脚的泥，忙说，回家洗洗脚，回家洗，我那里有全新的袜子你换一双。
不不不，杨柳一迭声地说，不不不不用。她想象不出在一个某种程度上来说完全陌生的男人家洗脚，不不不，她厌恶想象中那个画面中的自己，三步两步逃也似的逃出菜地。
史钢强赶上来说，哎哎哎，你怎么啦？不洗就不洗也没的什么关系的，何必呢。
杨柳回到史钢强家，苏望上来问，妈妈，我们什么时候回家？
杨柳说，不好意思，我们要回去了。
苏望的小脸上出现一抹欣喜之色，他说，妈妈妈妈，我们去坐车吧。
后来母子俩坐上郊区车回去，杨柳一身汗两腿泥地坐在最后排最右边的位子上，苏望躺在她的腿上打盹儿。
杨柳想，是了，那么做也不是不可以，也不是不可以的，但是，太不要脸了。
而且，最重要的也还不是要不要脸的问题。
苏梁的脸浮上来，浮在杨柳卧室的天花板上，跟壁画似的。一天一天一月一月一年一年，颜色掉了图案糊了，总还有个影子在。
接下来的那个周三，正是杨柳要付史钢强这个月工资的日子。杨柳把钱准备好，特地往里头多加了二百块钱。等史钢强给苏望补好课出门时，递到他手里，你数一下史老师。
史钢强说不用了。杨柳说你还是数一下吧史老师。史钢强就打开信封数了一数。数完了，史钢强也没说什么。
隔天史钢强打来电话，说小杨，我呢，这边还有个学生，现在实在忙不过来，路又远，要不，补课的事，暂停一下吧。
杨柳说好。
同一天，莫奕华也给许月娟打了个电话。
莫奕华告诉许月娟，他太太昨天半夜里，过世了。
许月娟说哦，那，你节哀顺变吧。放下电话才觉得说了句不着调的蠢话。
莫奕华的太太癌症七年，两次发作之后，走了。
莫奕华把这个消息头一个就告诉了许月娟，然后才打电话通知丈人丈母家。一场丧事办完了再想起来，真是够急吼吼的。