薑丹華極其忐忑地替兒子方正投了檔。她替兒子做的簡曆近五十頁，包括個人簡介，四五六年級的成績冊，各項獲獎證書的複印件，按獎項高低排列。她是老師，她了解現在小升初時往好中學投檔的孩子，那簡曆是很驚人的。有一回，一個六年級男生的家長跟兒子的班主任說想要投檔到金陵實驗中學，並頗為得意地說，兒子的獎狀把一個文件袋裝得鼓鼓的，神情得意，言語間顯得信心十足。班主任一向不大喜歡這孩子和他的家長，覺得孩子自由散漫，學習不踏實，成績也不穩定，愛耍些小聰明，並且覺得其家長也十分自以為是，於是便笑著說，我跟你說句實話吧，一山還有一山高，我朋友的孩子，你曉得人家投檔時用什麽裝孩子的獎狀證書？蛇皮袋。薑丹華對這位同事的言論頗不以為然，家長一走她就對這位說，何必跟家長說這種話，金實中設了自己的門檻，但也是麵向全市小學，投不投檔是人家的自由，接不接受是金實中的自由。等過一段時間，薑丹華才醒悟過來，她其實就那麽把同事給得罪了。快四十的人了，依然沒有學會藏好自己的情緒，所謂情商低就是說的自己了。
蛇皮袋之說自然是有些誇張，但是，薑丹華還是被一位同樣向金實中投檔的家長帶來的簡曆驚著了，那麽厚那麽厚，足有一百多頁，並且製作精良，顯然所費不菲。
這之後，薑丹華母子就陷入了不安的等待中。薑丹華的腦海裏，一遍一遍地過著方正那幾十頁簡曆中的內容。其實最最管用的就是那幾張與奧數有關的獎狀。獎狀從顏色到上頭的字都透著喜氣洋洋，卻又是那麽不堪一擊，因為上頭的都是二等獎二等獎二等獎，薑丹華有預感，或許孩子努力了半天，就因為幾個二等獎，就像差著這一口氣沒提上來，他可能與想上的中學失之交臂。而薑丹華，雖自己在小教係統，可是把自己認識的人兜底翻出來想，哪一個，也夠不著幫自己想辦法走門路，她也不認為自己認識的區教師進修學校的領導會願意幫著她一個普通的老師。那還了得，區裏多少個學校？多少個語文老師？哪一個沒孩子？哪一個孩子不麵臨著小升初擇校或是中考擇校？若是都去找領導，領導忙得過來嗎？如果上不了金實中，薑丹華想，那這幾年到底又是為了什麽？為了什麽呢？她一念又落到方耀平身上，家也破了，人也離散了，又是為了什麽呢？