杨柳好容易才打到一辆车，司机听说她要进城，要了一个匪夷所思的价格。杨柳想都没想，答应了。
破旧而肮脏的出租车飞驶在近郊的公路上，路好像永远也到不了头。杨柳的脑壳里空落落的，像个风干的葫芦，稍一晃就发出空空的声响儿。
快进城的时候，有点儿堵，杨柳望着一望无际的车流，风干的葫芦开始被疯狂的念头一点点塞满：下车？飞跑？过了大桥再打车？手比她的脑子要快，她已经拉开了车门。
司机吓了一跳问你干什么？
杨柳说我要接我儿子去。
司机说你发疯啦，你看看这些车。
杨柳说我要去接我儿子，我儿子要下课了。
司机说你早干吗去了。
杨柳说我要接我儿子去，我要接他。
手机在开机不到十分钟的时间里就响了，在狭小的车内，响得离奇，声音一下一下打在人的太阳穴上。
是补习学校的班主任老师打来的，问家长为什么还不来接孩子。
杨柳说我被堵在大桥上了。
老师说那怎么办？我也要下班的。
杨柳说老师求求你求求你，想办法安排一下我儿子，一个小时，只要一个小时。
老师在那边说好吧，叹了口气。
杨柳听得苏望在那一头喊了一声妈妈。
老师已经挂断了电话。
杨柳在一片凝固住的车流里等了有一个小时。
她坐在出租车里，司机骂骂咧咧，后悔抱着侥幸心理跑了这么一趟，白白赔上了工夫，话也越说越难听。
杨柳把额头贴在出租车灰蒙蒙的窗玻璃上。
忽然听司机说：“是你害得我，你还哭起来，有什么可哭的。”
杨柳想，我哭了吗？
事实上她是哭了，只是她自己听不见也没有意识到。
还好这一场堵车并没有演变得更加严重，车流开始缓缓流动。很快，出租车就驶出了大桥。
杨柳到培训中心门口，掏出身上所有的钱付车钱，司机抽走一张红票子，冲头冲脑地说算了算了，那个钱我也不要了，算我倒霉，你收起来给小孩买晚饭吃吧。
杨柳看到苏望的时候，他正待在狭小的门房里，啃着一根老玉米，是门房给他的，装着书的袋子压在他的脚面上。
看到妈妈来了，苏望倒呆了半晌，嘴角粘着一粒玉米粒。
苏望说，妈妈，我以为你不要我了呢。
说着话的时候玉米粒掉了下去。
杨柳说，不会的，不会的。
苏望问真的吗？
杨柳说真的。
真的？
真的呀。
就在杨柳短暂出走的这一天，姜丹华搬出了父母的家。
她租到一小套房子，二十世纪八十年代建的，旧是旧了点儿，但好在交通还算方便，而且不属于任何好学区，所以一直租不出很高的价钱。看起来，方正很喜欢那细长而高挑的窗，刚搬进去的那一天，他就在窗台上坐了好久。
他那么坐着的时候，无意间就会把下嘴唇微微伸出去一点儿，包向上嘴唇，这使得他显得老气难看又意外的天真。苍老无望和天真烂漫，这两种全然对立的力量，在他薄薄的脸皮下面拉扯着他的面部肌肉，让他没办法做一个确切的表情出来，所以他的脸上一片空白，但是姜丹华知道他心里头在打架。一个自己和另一个自己厮打着，你死我活，灵魂没有法子，只好袖手旁观，所以孩子才这么安静。他从小就安静，现在这种安静在他的身上得到了令人恐慌的发展，甚至在姜丹华的父母，他的外公外婆激烈冲突的时候，也没有任何的波动。外公对着他的母亲姜丹华大发雷霆，拍桌子打板凳地骂，说她自己虚荣害了自己的儿子害了他们一家子。孩子现在脑子有问题了吧，看你怎么办？治不了你自己苦一辈子是活该，小孩子也苦一辈子。姜丹华说，我儿子脑子没有病，他是心理出了问题，我会治好他的。
你治好他？你有多能？你从小就是这个毛病，自以为是，你有什么了不起，凭什么你样样要比人强？凭什么你要勉强儿子比人家强？你强，强到哪里呢？也不过就当个小学老师，强？天底下多少人比你强？你不就是想儿子给你长脸吗？你凭什么逼他给你长脸？你以为你了不起，你了不起，我们做父母的又跟你享了什么福了，还不是操心受累到如今？现在还要跟着你一起替你儿子操心。天天陪你们熬油似的熬到十一点才睡。
姜丹华说谁让您跟着熬了？您自己关起房门来睡好了。
她父亲说不行，你们在我就睡不好。我七十了熬不起，我跟你说了，想在我家里待每天就只能到十点，这是极限。
姜丹华躲进方正的小屋，听着暴怒的父亲的大呼小叫，听母亲与他争辩，听东西砸碎在瓷砖上尖锐的声响，方正安安静静地坐在她身边。
就是那一刻起，姜丹华决定带儿子搬出父母的家。
最终，方正没有被任何一所重点中学录取。他就近升入户口所在地的一所普通中学。
她开始带儿子进行心理咨询治疗，现在的每一个周末，变成了她领着孩子去咨询或是外出长时间地散步聊天或是看电影。
姜丹华总是找着话题跟儿子交谈，方正其实也并非一言不发，也没有露出一点儿厌烦的表情。这个小孩子，就算在情绪最低沉的时候也在克制着自己，或许是天性或许不是，他总是用一种和缓的声调跟母亲说话，回答母亲的提问。姜丹华意识到，兴许这样的交谈反而会让他感到紧张感到疲劳。于是她索性在漫长的散步过程中保持安静，那一次，姜丹华明显地感觉到孩子的整个状态松下来，她听到他很轻很轻很轻地吐出一口气，脸上的肌肉也松弛下来，这使他巴掌大的脸上开始有一种活气在流动。他们沿着城墙走，高大的树遮天蔽日，他盯着爬了一墙的爬山虎看了很久很久，久到姜丹华以为他会永远地站下去，突然间他笑了一下。他把手抄在大短裤的大口袋里，将裤子拉离身体，这使得他的身体呈现出一个葫芦的形态，他摇晃着身体，仰着小小的脑袋。从后面看去，他是一个年轻的男子了，平静又悠闲，内心波涛汹涌，看得姜丹华泪流满面。
所有的课外班都停了下来，慢慢地，方正的睡眠有所改善了。
暑假开始了。
有一天晚上，姜丹华觉得有点儿不舒服，早早地睡下来。这是近十年来她第一次八点半就上床睡觉。
她很快地入睡，这是一场很劳累的睡眠，简直累得不知道怎么办才好，不知道以一个什么样的姿势躺着才能稍稍缓解那种透骨的疲倦感。
半夜的时候，她蒙眬醒来，没来由地胸口很重，想伸手摸一摸到底是什么东西压着她，意识对手臂说，来，抬起来，摸一摸，可是手臂不肯听从命令。
然后那极度的疲倦感终于过去了，她觉得身子轻快起来。周围是一片广阔的水，浅蓝色的透明的水，她在水面上走着，天空明晰，水天一色，空气温润微凉。似乎有声音在问她：你怎么这么逍遥自在啊？你难道不上班不带孩子了吗小孩是不是要小升初了？
她听见自己回答，关你什么事？
恍惚间，她觉得自己好像是没有孩子的，无父无母，无家无室，无子无女，孤鸾到极致就是自由。
她漫步在水上，一直走一直走一直走。也不累，只觉得舒爽极了，自在极了，轻快极了，孤独极了，自由极了。从来没有这样快活过，最好的日子里也没有。
第二天，她醒得比平时略晚，一睁眼，竟然看到小少年方正坐在她的床头，俯身看着她，叫，妈妈妈妈。
姜丹华“嗯”了一声。
方正大大地吐了一口气，笑起来，妈妈我以为你生病了呢，喊你也不理，拍你也不醒呢妈妈。
在一个无人知晓的夜晚，一场大病汹汹地来了，又奇迹般地走了，把姜丹华由头到脚从里到外连皮带骨地洗了一遍，每一根发丝每一个毛孔每一处关节都没有放过。
终于又能觉出累了，四肢全摊在**，软得像布娃娃的手脚。但是心情却是喜欢的，淡淡的平静的喜悦。
方正问，妈妈你笑什么？
姜丹华很慢很慢地说，你拉妈妈一下，拉妈妈起来。
方正小心地拉起妈妈的胳膊，但是没有拉动她，于是他俯身，一只手伸到妈妈身体与床单之间，搂着她，另一只手用力而缓慢地拉，终于把妈妈姜丹华拉了起来。
姜丹华慢慢地在家里走来走去，像刚刚学步的婴儿似的，内心平静而欣喜。
方正的一双眼睛跟着她走，他意识到妈妈今天有点儿不大一样，又说不上来什么地方不一样。
他一整天都黏着妈妈，好长时间没有这样黏人了。他长得好快，上唇上开始出现很细很细的茸毛，要近看才见，远远地看去只是一层淡青色。
到晚上吃过饭，娘俩坐在没有封闭的阳台上乘凉，夜来香浓酽的香味笼罩着他们。
方正忽然问，妈妈，你失望吗？你是失望的吧妈妈？
姜丹华说，是啊，不过是在今天以前。
方正说，你不要失望，我也不要失望。妈妈，没什么好失望的，这是我最近才开始的想法。
姜丹华说，真是，没什么好失望的。
方正说，一开始我是勉强自己不要失望的，那时候觉得自己假惺惺的，慢慢地我真的不失望了，你看妈妈，原来假的居然可以变成真的，真的也可以变成假的，其实好跟坏也是一样，想到这个，我就不失望了。你看，妈妈，他举起一只手，在空中画了一个圆，我把这件事想成了一个圆。我发现要是一个人把一件事想成了一个圆，就想通了，妈妈，你也快把一件事想成一个圆吧。
姜丹华问，这些天你一直在想吗？
方正说，我一直在想，我现在觉得想是一件很好玩的事。以前只做题只学习，没有想，现在，我懂得想了。
他把手叠在母亲放在藤椅上的手上面，姜丹华抽出手，又叠在他的手上面，你看，你在这头我在那头，从你到我，我们就是一个圆。你是我的圆，儿子。
你也是我的圆。
彼此信任彼此依靠，彼此救赎。
新学期开学的时候，姜丹华送儿子到新学校。
没有想到这所普通的中学校园这么美，大面积绿色植被，规划得很好的花圃，小巧的喷泉池，碎石子的小道，曲径通幽的回廊，这个学校足有一百年的历史了，主教学楼是仿旧式建筑，为了与后面一幢小小的三层楼风格统一，那座楼已可称得上是文物了。老师们站在校门口与教学楼前，微笑着迎接新生。
姜丹华看着儿子穿过浓荫，走进圆形的拱门里去，教室高大细长的窗户一扇扇地打开了。
这一年的九月，还发生了两件事。
第一是，莫奕华告诉许月娟，他的女儿考取了一所首都高校，一本，专业很好，马上要去报到了。
第二，杨柳听儿子说，苏梁要结婚了，找的是他们单位的一个女孩子，才二十四岁。