楊柳好容易才打到一輛車，司機聽說她要進城，要了一個匪夷所思的價格。楊柳想都沒想，答應了。
破舊而肮髒的出租車飛駛在近郊的公路上，路好像永遠也到不了頭。楊柳的腦殼裏空落落的，像個風幹的葫蘆，稍一晃就發出空空的聲響兒。
快進城的時候，有點兒堵，楊柳望著一望無際的車流，風幹的葫蘆開始被瘋狂的念頭一點點塞滿：下車？飛跑？過了大橋再打車？手比她的腦子要快，她已經拉開了車門。
司機嚇了一跳問你幹什麽？
楊柳說我要接我兒子去。
司機說你發瘋啦，你看看這些車。
楊柳說我要去接我兒子，我兒子要下課了。
司機說你早幹嗎去了。
楊柳說我要接我兒子去，我要接他。
手機在開機不到十分鍾的時間裏就響了，在狹小的車內，響得離奇，聲音一下一下打在人的太陽穴上。
是補習學校的班主任老師打來的，問家長為什麽還不來接孩子。
楊柳說我被堵在大橋上了。
老師說那怎麽辦？我也要下班的。
楊柳說老師求求你求求你，想辦法安排一下我兒子，一個小時，隻要一個小時。
老師在那邊說好吧，歎了口氣。
楊柳聽得蘇望在那一頭喊了一聲媽媽。
老師已經掛斷了電話。
楊柳在一片凝固住的車流裏等了有一個小時。
她坐在出租車裏，司機罵罵咧咧，後悔抱著僥幸心理跑了這麽一趟，白白賠上了工夫，話也越說越難聽。
楊柳把額頭貼在出租車灰蒙蒙的窗玻璃上。
忽然聽司機說：“是你害得我，你還哭起來，有什麽可哭的。”
楊柳想，我哭了嗎？
事實上她是哭了，隻是她自己聽不見也沒有意識到。
還好這一場堵車並沒有演變得更加嚴重，車流開始緩緩流動。很快，出租車就駛出了大橋。