小立瑛倒背雙手，瞪著充滿童趣的幽怨的大眼睛，眼中漸漸充滿淚水……聞一多：“好女兒，爸爸向你保證，隻要在北平一安定，立刻就寫信讓你和媽媽到北平去。”
女兒淚水滾落下來。
高真：“這孩子，又不聽話了。”
聞一多：“別跟我們女兒急。”
走到女兒跟前，蹲下，低頭，語調柔情似水：“來，乖女兒親手給爸爸戴上禮帽。”
女兒嚶聲抽泣了，然而雙手移到身前，將禮帽戴在聞一多頭上。
聞一多不禁抱起女兒，語調仍是那般的柔情似水：“乖女兒，不哭，不哭。
這世界上，有些爸，就是命中注定了要經常出遠門的嘛，他們的乖女兒，要漸漸習慣這一點才是啊。”
一邊替女兒拭淚，一邊轉對高真說：“我已經跟父親講好了，省幾個錢，不雇轎子了，讓韋奇一個人送我就行了。”
高真點頭。
聞一多：“再說，我也是這麽大的男人了，哪裏還好意思讓人抬著呢？”
高真：“我明白你，天要下雨了，帶著雨傘。”
聞一多：“你就別送了。眾人眼中，依依不舍的，不好。就讓女兒代替你送我吧。”
高真點頭。
聞一多深情地望了她一眼，轉身便走。
高真隨至角門，目送聞一多的背影拐過一堵宅牆，不見了。
她往角門外跨出了一隻腳，卻又縮回了。高真轉身跑入房間，抵門垂淚。
聞宅大門台階上，聞父、聞母及聞家駟在送聞一多，韋奇挑擔等在台階上。
聞一多：“乖女兒讓駟叔抱吧。”
於是聞家駟從他懷中抱過立瑛。
聞一多：“父親、母親，你們多多保重，駟弟，去法國以後，要經常給家裏寫信。”
聞家駟：“哥哥一路保重。”
聞一多摸了女兒的臉蛋一下：“乖女兒，要聽媽媽的話。父親、母親、駟弟，我走了。”