聞一多的書房裏———一張圓形小餐桌和長寫字桌對接一起，高真撤下最後的碗盤；聞一多抹桌子……
一名女生：“先生，我來吧，我來吧……”
聞一多：“還是我來，你們都是客人嘛！”
餘上沅和趙太侔，一個將茶具端上桌子，一個斟茶……趙太侔：“餃子都吃得一個不剩，雞也隻剩下骨頭，到現在我還沒聽到你們一句評論呢！”
一名女生抿嘴一笑……
一名男生：“恕學生實言，不敢恭維。”
聞一多：“我吃來都不錯，都不錯。”
餘上沅：“一多，你在賞詩評畫方麵的能力，我自然是不敢低估的，但你品味烹飪的水平，那又另當別論了。”
趙太侔：“聽你這話的意思，是我瞎忙了一通，而你們是湊合著吃？”
餘上沅：“我的教授先生，還需要我們都把話說得那麽明白麽？”
聞一多銜著煙鬥，愉快地望著，聽著……高真進來，坐下笑問：“你們在爭論什麽？”
趙太侔：“嫂夫人，你給說句公道話，難道我做了一桌子的菜，就沒一樣值得誇讚一句麽？”
高真：“實事求是地說，每樣菜都比我做得好吃，餃子餡也比我調得香。”
趙太侔：“聽到了吧？聽到了吧？高水平之人下結論了，你們還有什麽疑義？”
聞一多終於開口，慢言慢語地：“我的夫人，雖然姓高名真，但廚上的技能，是真真不太高的，所以我作為她忠實的食客，品味的水平也就始終高不起來。”
趙太侔張口結舌。
餘上沅和眾同學燦然而笑。
高真推了聞一多一下：“你怎麽可以這樣掃太侔的興呢！你應該鄭重地謝謝太侔才是。”
餘上沅：“嫂夫人偏心，難道我就不該謝謝了麽？我擦窗子掃院子，也忙了一下午啊！”
高真：“都該謝，都該謝。”