聞一多走出教室，遇潘光旦、顧毓繡夾著教案並肩走來。
顧毓：“一多兄，對這一批學生們的印象如何？”
聞一多：“你們怎樣評價？”
顧毓：“別管我們怎樣評價，先直言你的看法。”
聞一多：“普遍都很努力，也都是可塑之材，教之欣慰。”
顧毓看著潘光旦說：“你請客。”
聞一多：“你們葫蘆裏賣的什麽藥？”
潘光旦笑道：“我認輸。”
顧毓：“談到這一批學生，我倆打賭：潘兄認為，你是個完美主義者，有時未免太過理想化，所以判斷你對這一批學生的評價也許不會太高。而我與他相反，認為你自從回國以後，其實對許多事的態度已變得較實際……”
聞一多：“中國之事，無論教育，還是其他方麵，都需有人從實際著手，不浮不躁地做起。從前那個是完美主義者的聞一多，未免淺薄啊！”
顧毓：“我聽到同學們都稱讚你講課講得**澎湃，舉例深刻。”
潘光旦：“哎呀，你就別說佩服他的話了！你越那麽說，他越謙虛，越會作自我批評，叫我們聽著竟然不知再說什麽好！都跟我走，我既打賭輸了，今晚我請客！”
三人正邊說邊走，校工拉住了他們：“聞先生，您的信！” 聞一多接過信，潘光旦從旁看著道：“嘿，是嫂夫人寫來的吧？你才到上海不久嘛！何至於鴻雁頻頻啊！”
聞一多笑道：“無非是告訴我，收到了我的照片，女兒的病好了。” 說著拆信。
顧毓挽起潘光旦道：“人家夫妻間的信，你也從旁看的麽？我們先走，讓他自己看完信，免得他跟我們走著卻三心二意！”
二人離聞而去。
聞一多看信。
潘、顧二人走出校門，仍不見聞一多跟上，覺著奇怪。
潘光旦：“這家夥，準是立刻回宿舍寫信，把我請客的事忘在腦後了！”