軍號聲……
小村漸現於晨曦之中，顯見其房屋的破敗和景象的貧困。夜降薄雪，這兒那兒，呈現著如細鹽般的白色……一扇歪斜而朽舊的木板門“吱呀” 一聲開了道縫，探出一個孩子的頭，小臉髒兮兮的，像個大花臉。
孩子邁出了門，一步步走向柴草垛……孩子站在柴草垛前，柴草中突然伸出一隻手來。把孩子嚇了一跳。
聞一多站起，推草垛中的同學們：“同學們，已經吹號了，該醒醒了……”
於是草垛一陣**，從中先後鑽出幾名男生。聞一多和學生們在河邊洗漱。一名婦女走到河邊，就在聞一多身旁汲水……聞一多從頭到腳打量著婦女———麵容憔悴，衣衫襤褸，鞋上縫了片白布，鬢角插白紙花。婦女擔水離去，一步三晃，顯然體虛質弱，力不能支。一名男生望著婦女擔水的背影，像是在告訴聞一多，又像在自言自語：“夜裏，我們就是縮在她家的柴草堆。”
學生們在那婦女家門前集合整隊。一男學生向聞一多報告：“報告輔導委員，三中隊人數清點完畢，全部到齊……”
聞一多：“你留一步，其他同學先走吧。”
聞一多從兜裏掏出一卷錢塞給留下的男生，指著那婦女的家門低聲說：“去，送給這戶人家……”
聞一多和那男生大步匆匆走向村口，追趕隊伍。
一條狗衝向一幢沒窗沒門的房舍的殘垣斷壁吠叫不止，引起聞一多的注意。
“走，我們過去看看……”
二人進入了殘垣斷壁，見一個角落鋪滿枯草，草上向隅蜷縮著一個人，身上蒙頭蓋一小片毯子。
聞一多走到那人跟前，蹲下，輕緩地掀開毯子一角———那人竟是吳揚。
男學生：“不是我們大隊的同學。”
聞一多：“我認識他。雖不是我們清華的， 卻也許是北大的， 或南開的……”