第一場春雨在“五一”國際勞動節這天淅淅瀝瀝地下起來了。
姚玉慧斜臥**，不勝閑愁地觀望著雨滴淋洗窗外那棵樹的新葉。
忽然，她聽到了一陣歌聲：
兄弟們啊，姐妹們啊，
不能再等待……
不是一個人的歌聲。
不是幾個人的歌聲。
不是幾十人幾百人的歌聲。
是成千上萬人的歌聲！
她怔怔地傾聽了片刻，一躍而起，顧不上穿鞋，隻穿著襪子奔到了陽台上。
歌聲在城市上空回**著，震徹著。
兄弟們啊，姐妹們啊，
不能再等待……
二十餘萬返城待業知青組織在一起，聚集在一起，被他們的一個返城待業知青夥伴的死所激怒，向城市示威遊行了！
她無法看見他們的隊伍。
他們正冒雨行進在大街上，向市委而來。
他們所經之路，交通完全中斷！
“金嗓子”倒退在他們前麵，他的嗓子已發不出雄渾寬廣的聲音了，他緊封雙唇，揮動兩臂。
返城待業知青隊伍，在他的指揮下，反反複複地隻唱那兩句：
兄弟們啊，姐妹們啊，
不能再等待……
不知他們是在什麽地方，怎樣集合起來的。
雨淋濕了這支隊伍。他們一步步地“占領”了一條街道，又“占領”了一條街道。
“**”中，也沒有哪一派能夠組織起這麽一支浩浩****的示威遊行隊伍！
在這支隊伍裏，默默走著徐淑芳，懷抱著寧寧。
北大荒返城知青之子，被他的知青母親用衣襟包裹著，遮擋著淅淅瀝瀝的雨滴。
在這支隊伍裏，默默走著嚴曉東和王誌鬆。他們也像徐淑芳一樣，一人懷抱著一個孩子，是“金嗓子”的雙胞胎女兒。
他們繼續“占領”著一條又一條街道！
一根竹竿挑著一件破舊的兵團戰士的棉大衣，高高擎舉，作為他們的旗幟。