有人敲門。敲得急促。隻有敲自家門的人才會這樣不禮貌。
他以為父親母親半路消了氣，回來了，立刻從沙發上蹦起去開門——卻不是父親母親，是個肩背帆布工作袋的青年工人。
“電業局的，查查這幢新樓的電表有沒有毛病。”電業局的小青工說著跨了進來。
“電表？……我還沒注意電表安裝在哪兒呢！”他不歡迎地嘟噥，希望人家轉身便走。
他這會兒心裏煩透了，想一個人安安靜靜地待著。
“在廁所。我親手安裝的。”小青工拽開了廁所的門，像熟知自己家一樣，無須他指點便扯亮了燈。
“謔！進了二十幾家，全樓沒一家比得上你家的廁所這麽高級，跟一等賓館的衛生間比也毫不遜色哇！這大浴盆多少錢買的？”
“二百多元。”
“幸虧這幢樓的廁所麵積大，要不還沒法兒放呢！下班回來，泡上半個鍾頭，神仙過的日子！光有個淋浴噴頭可就沒這福享囉！這從下到頂的花瓷磚更得費不少錢吧？”
“忘了。五毛七一塊，你自己算。”
“五毛七……嗯，起碼也得七百塊……五七三十五，七七四十九，四百多元，對不？”
“你檢查電表吧！”
“啊，對，電表。”小青工心不在焉地抬頭望了一眼電表，“正常。洗臉池那兒再鑲一塊大鏡子更沒治了！”
“當然是要鑲的。”
“這個單元幾間？”
“三間。”
“噢，瞧我這記性！想起來了，這原是房管局羅局長為他三兒子結婚卡下的。趕上這陣子整黨風太緊，群眾也有反映，才讓了出來。您哪個單位？”
“我……”他猶豫了一下，順口回答，“文化部門。”
“文化部門……哪方麵？”
“管……藝術……”
“管藝術？”小青工對他刮目相看起來，話也東拉西扯地說個沒完，“不好管啊。美國的國防部長難當，中國的文化部長難當。誰當誰沒好結果！中國頂數藝術界運動多，所以管著藝術界的人就得多。我的話有道理吧？”