“你知道我為什麽薦舉你當廠長嗎？”
“我……不必知道……”他心裏這麽想，順嘴竟說出來了，說出來後極不安。因為老頭兒的喉結在向下運動的過程停止了，固定在頸子中部，像皺巴巴的舊布包著一塊三角鐵。他不知那預示著什麽。
“你必得知道。”
口氣是相當的平靜。
喉結緩緩地又開始向下運動，那什麽也不預示。
“行，我可以知道……”
“你入廠是哪一年呢？”
“一九八〇年……”
“那就是一九八一年的事兒，一天我到廠裏轉悠。見上好的木方子，橫七豎八地堆在路中央，斷了許多。上麵有輪胎印，是卡車開過去軋斷的。我站在一旁等著，看廠裏有沒有個工人，瞧了心疼。有這麽個工人，我就給他提一級。一會兒走過去一個人，一會兒走過去一個人。每個人都跟我打招呼，問好。每個人都像瞧不見那方子，繞著走。你走過來了。你不認識我，我也不認識你。你問我：‘這些方子堆這兒幹什麽？’我回答你：‘不知道。’你說：‘堆這兒不擋道嗎？’我說：‘堆這兒擋道。’你說：‘那我扛別處去。’我說：‘那你就扛別處去吧。’你便往木料倉庫扛。來來回回扛了二十幾趟，我給你數著呢。又有一撥人走過。他們站下看你，看我。看你像看傻瓜，看我們倆像看一場戲。我問他們你是誰，一個人告訴我：‘姚福林的兒子。’我暗想姚福林這個兒子挺不錯。那撥人走了。其中一個邊走邊說：‘小姚真比老姚會來事兒！這叫麵子活，扛給老廠長看的。’我心想，先別忙著給這小子漲工資，興許叫他們說對了。我這麽想著，就走了。這件事兒你自己還記得嗎？”
他搖了搖頭，像聽老頭兒講別人。
“那一年年底，你的大照片上了光榮榜。我一眼就認出了你。我站在光榮榜前瞅著你的大照片，心說：‘小子，我還欠你一級工資呢！好好兒幹。下一年再做了先進生產者，老子提拔你當車間主任。’第二年你又是先進。我本想就提拔你了，可是這些年我太信不過你們年輕人了。我怕你是風景兒有限，兔子尾巴長不了。我便常打聽打聽你的一貫表現。你還真夠給你爸爭臉的，第三年又弄了個先進。我想，老子再不提拔你，老子就不公道了！廠黨委會上，我就替你評功擺好。有人說你太年輕。我說：‘三十多歲了當車間主任，年輕個屁！’有人說你不是黨員。我說：‘這不是選黨委！’他們仍不明確表態。我火了，又說：‘提拔個車間主任就這麽使你們為難？你們再沒話可講就證明你們同意了！最遲下個星期內，向全廠公布！’實話告訴你，沒有我你當不上車間主任！當先進的不見得就能當上官。能當官的不見得非是先進！走的不是一根神經。如今某些人，先進永遠留給你去爭取，官永遠留給他去當。讓你務‘虛’，他自己務‘實’。小小一個第二車間主任，科長級，你知道全廠共有多少人瞪大了眼睛削尖了腦袋要搶到那位置？諒你小子也不知道！不是我一錘定音，你這輩子光當先進吧！你小子總算沒辜負了我，鬧騰得挺行。又給老子鬧騰了個連續三年紅旗車間。你以為你那主任當得消停啊？兩個月前還有人往局黨委寫匿名信，告你，告我。告你這主任是八百元錢走我後門當上的。告你們車間的紅旗是假的，我硬賞給的。老子從來隻賞官，不賞紅旗。老子也講究個務‘實’！還告你怎麽樣拎著名酒往我家送……”