一盞盞幽藍的水銀燈，睥睨地俯視著從它們下麵蹣跚經過的瘦小身影。
火車站的自鳴鍾，當當地敲響了十二下。光華街，沒有車輛，沒有行人。葛全德邁著緩慢而沉重的步子向家走。初雪，白天被各種車輛碾壓得很實，很硬，像一層平滑的塑料貼麵，鋪在寬闊的柏油馬路上。路燈清冷的銀輝，戲弄著葛全德的身影，將它漸漸抻長，再將它漸漸縮短。
這座北方城市不久之後即為開放城市，所以這條原來坑坑窪窪的土路便在很短時間內修築成了全市第一等質量的柏油馬路，從飛機場通往鬧市中心。僅兩年內，馬路旁就蓋起了十幾幢四層以上的高樓。新蓋的高樓和原先的高樓很有規則地彼此連接，擋住了它們後麵的小街陋巷，擋住了一片片矮屋破房的人間煙火。
每蓋成一幢樓，便有許多人家從四麵八方搬來。這條街空前熱鬧了。街上來往的小汽車多了，樓前停的小汽車多了。不但小汽車多了，摩托車也多了。生活在小街陋巷的青年，以前看到別人的一輛“輕便”也羨慕不已，如今瞧著進出於高樓的或男或女的同齡人瀟灑地騎著各種牌子的嶄新的摩托駛來駛去，威風而神氣，就不隻是羨慕，簡直有點嫉妒了，同時也產生一種自卑心理。大雜院的姑娘們對摩托倒不甚感興趣。摩托雖然標誌著現代化，畢竟距離她們目前的生活水平太遙遠，可望而不可即，將騎著摩托上下班的美夢寄托於二○○○年呢，那時自己青春已逝，徐娘半老了。她們注重的是在她們的生活水平線上不難實現的。於是某些出入於高樓的時髦女郎的服裝、發型、化妝、儀態，一招手一投足的舉止，一顰一笑的表情乃至行走的姿勢，都被她們暗中加以研究和學習。她們中有小家碧玉之美的姑娘經過研究、學習，繼而效仿甚而發揮之後，夏日的傍晚就三三兩兩有意無意地徘徊在高樓前，要與那些大家閨秀們一比時髦和美貌。倘若高樓裏的小夥子的目光被招惹得粘在她們身上，她們便會感到一種滿足和……勝利。她們的母親們行走在光華街上，卻禁不住揚頭朝馬路旁高樓的窗口張望，比較誰家的窗簾更美觀更典雅，誰家陽台上擺的花品種更多更好看，以此推測這些人家的社會地位。