消失的月光和漸顯的曙光交織在一起，被窗上薄薄的霜花過濾了，被窗簾遮幅成窄窄的一長條微亮，靦腆地滲到屋裏來，屋裏影影綽綽地看得見東西了。
葛秀娟醒了，偎在被窩裏懶得動。
她翻過身，仰躺著，閉上眼睛，還想再睡一會兒，卻怎麽也睡不著了。她瞪大了眼睛瞧著屋頂，屋頂有一處漏雨的地方。雨水黃褐色的髒跡，在沉凸的屋頂畫了一幅怪誕的“圖畫”，像收縮的貓皮，又像娃娃魚。自從她在同學家裏看見過一尊叫作什麽丘比特的雕塑以後，她總希望把屋頂上那幅“圖畫”想象成同學家裏那個帶翅膀的石膏孩子，卻無論怎麽想象都無濟於事。看來再想象百次，那“圖畫”也隻能或是張收縮的貓皮，或是醜八怪似的娃娃魚了。除非今年夏天屋頂再漏雨，才可能給她美好的想象提供新的依據。遺憾的是大哥玉明早已上房將漏雨之處補過油氈紙了。
開春後，一定得把房子裏裏外外刷一遍白灰。肮髒的屋頂，抹了幾大塊黃泥“補丁”的傾斜的牆壁，低矮的窗子，破舊的桌椅，她的家太不像樣了。每次有生人邁進家門，她臉上就發燒。刷房子，這本該是兩個哥哥的事。她一提起，大哥總說：“刷，一定刷，下一個星期日就刷！”說說而已。她並不為此責怪大哥。大哥沒工作那會兒，哪有心思刷房子！到施工隊上班後，早出晚歸，很少休息一天。二哥玉龍有一次被她說煩了，大為惱火地訓斥她：“你像個老太婆似的嘮叨什麽！二十三歲了，連個工作都沒有，還得靠爸的退休金養活你，不為自己操點心，倒為屋子操不夠的心！就咱家這破房子，值得粉刷麽？你要是住得委屈了，趁早結婚，誰有好房子嫁給誰！家裏少了你，我們也住得方便些……”
她氣得哭了一場，兩頓沒吃飯。從那以後再不提刷房子的事。