這些平民家庭的小兒女啊，似些孤獨的羔羊，麵對今天這樣明天那樣的政治風雲，彷徨、迷惘、無奈、親情失落不知所依。
預感竟是真的有過的。似乎父親和母親逝前，總是會傳達給我一些心靈的訊息。
十月中旬，我和畢淑敏見過一麵。她告訴我她在師大進修心理學，我便向她請教—— 我說今年以來，無論白天還是夜晚，無論睡著還是醒著，我眼前常有這樣一幅畫麵移動著—— 在冬季，在北方小村外的雪路上，一隻羊拉著一架爬犁，謹慎又從容地向村裏走著。爬犁上是一桶井水，不時微少地**出，在桶外和爬犁上結了一層晶瑩的冰。爬犁後同樣步態謹慎而又從容地跟隨著一位少女，紮紅頭巾，臉蛋兒亦凍得通紅，袖著雙手。而漫天飄著清冽的小雪花兒……
並且，我向畢淑敏強調，此電影似的畫麵，絕非我從任何一本書中讀到過的情節，也絕非我頭腦中產生的構思片段。事實上一年多以來，盡管此畫麵一次比一次清晰地向我浮現，但我卻從未打算將這畫麵用文字寫出來……
畢淑敏沉吟片刻，答出一句話令我暗訝不已。
她說：“你不妨問問你母親。”
我母親屬羊，母親的母親也屬羊，而這都是畢淑敏所不知道的。
而母親於昏迷中入院的第二天，哈爾濱降下了入冬的第一場雪……
我的思想是相當唯物的，但受情感的左右，難免也會變得有點兒唯心起來—— 莫非母親的母親，注定了要在這一年的冬季，將她的女兒領走？我沒見過外祖母，但知外祖母去世時，母親尚是少女……
那麽那一桶清澈的井水意味些什麽呢？
在醫院裏，在母親的病床前，以及在母親出殯的過程中，我見到了母親的一些幹兒女。
我早知母親有些幹兒女，究竟有多少，並不很清楚。凡三十餘年間，有的見過幾麵，有的竟不曾見過。但我清楚，在漫長的三十餘年間，他們對母親懷著很深很深的感情。