我越來越意識到，自己幾乎每一天都在失去著一些東西。而所失去的東西，對任何人都是至可寶貴的。
首先是健康。
如果有人看到我於今寫作時的樣子，定會覺得古怪且滑稽—— 由於頸椎病，脖子上套著半尺寬的硬海綿頸圈，像一條掙斷了鏈子的狗。由於腰椎病，後背紮著一尺寬的牛皮護腰帶。由於頸和腰都不能彎曲，一彎曲頭便暈，寫作時必得保持從腰到頸的挺直姿勢。僅僅靠了頸圈和護腰帶，還是挺直不到頭不暈的姿勢，就得有夾得住稿紙的豎架相配合。小稿紙有小的豎架，大稿紙有大的豎架，大的豎架一立在桌上，占去半個桌麵。不像是在寫作，像是在製圖。大小兩個豎架，都是中國人民大學一位退了休的老師讓人替她送給我的，可以調換兩個傾斜度。我已經使用一年多了，卻還沒和她見過麵。頸圈、護腰帶、豎架，自從寫作時依賴於這三樣東西。寫作之前，所做的預備，就如工廠裏的技工臨上車床似的了。有幾次那樣子去為客人開門，著實將客人嚇了一跳……
於是從此失去了以前寫作時的良好狀態。每每回想以前，常不免地心生惆悵。看見別人不必“武裝”一番再寫作，也不免地心生羨慕。
朋友們都勸—— 快用電腦哇！
是啊，遲早有一天，我也會迫不得已地用起電腦來的。我說“迫不得已”，乃因對“筆耕”這一種似乎已經很原始的寫作方式，實在地情有獨鍾，舍不得告別呢！汲足一筆墨水兒，擺正一遝稿紙，用早已定形了的字體，工工整整地寫下題目，標下頁碼“1”，想著要從這個“l”開始，一頁頁標下去，一直標到“100”“500”，乃至“1000”，那一份兒從容，那一份兒自信，那一份兒騎手跨上駿馬時的感受，大概不是麵對顯示屏，手敲按鍵所能體驗到的啊！