忍耐。
幾千名接站者忍耐著透骨的寒冷和近乎絕望的期待在他們心中造成的憤怒。
火車站忍耐著憤怒的人們。
種種不安在車站廣場上空的寧寂中悄悄流動著……
蘇聯紅軍烈士紀念碑鎮定地俯視著萬頭攢動的人群……
“站長，要不要開探照燈？”
“暫時不要……”
“治安警察可以出動了嗎？”
站長思忖片刻，盡量從容地回答：“不必……”隨即補充了一句，“站內的可以出動了……”
他放下聽筒，緩緩坐到椅子上，翻開值班日記，匆匆寫了一行字：“一九七九年十二月二十六日……”他還想寫什麽，卻難以組織準確的詞匯。
廣播開始了：
“站台工作人員注意，站台工作人員注意，113次列車就要進站了，請做好接站準備，請做好接站準備，請……”
站長立刻放下筆，起身大步跨到窗前，凝望廣場。
他心中對廣播員充滿了感激。
全世界任何一個國家的任何一個火車站，廣播員的聲音都永遠是那麽一種職業性的，那麽一種緩而慢之的，那麽一種能夠安定人心的語調和節奏。每一個國家的國徽和國旗是不同的，但所有國家所有火車站的廣播員，卻仿佛就是同一位可敬的女性，一位熟諳世界各國語言的女性。
感激她們那種至親至愛的聲音！
我們的地球上沒有一個火車站的廣播員是男性，正說明在火車站這種地方，人類的心理是多麽需要那種溫良的、至親至愛的、女性的聲音來安撫。
火車站是人性的磁場。
A市火車站女廣播員的聲調是優雅沉著的。然而全體站台工作人員一聽到，還是緊張地從各處迅速跑到站台上，肅立在安全線以內，如同組成“散兵線”的士兵。
出站口預先得到站長的命令，絕不放入一個接站者。站台上除了那道藍色的“散兵線”，再無他人，呈現著一種類似戒嚴的空寂情形和防備狀態。