幾乎每一節車廂都傳出怒罵聲。“知青專列”是沒有臥鋪的。他們像塞在罐頭裏的魚，一個緊貼一個地塞滿每節車廂。大多數人沒有座位，互相擠靠著，許多人實際上僅有立足之地。他們重新體驗了一次當年“大串聯”的旅途滋味。從列車開動起，乘務員們就都像隱身人似的“消失”了，聰明地將自己倒鎖在休息室裏，不再露麵。不能指責他們，列車上沒有他們“為人民服務”的餘地。燒水爐早就熄滅了，“涼開水”早被喝光了，餐車裏也擠滿了人，根本無法開飯。列車上的廣播員卻很忠於職守，準時播音。上午是“二人轉”，中午是“二人轉”，下午還是“二人轉”。“咿呼嗨，呀呼嗨”開始前，她總是像報幕員一樣，熱情飽滿地說上一句：“下麵請欣賞……”使人猜想她隻有那麽一張寶貝唱片可放，而她那句熱情飽滿的話也是錄在唱片上的。“二人轉”唱的是知識青年戰天鬥地的詞，對這車聽眾來說，無異於是一種諷刺。廣播員主觀認定，車廂裏的每一個返城知識青年，既然在東北各農村生活了整整十一年，必定對這種東北農村曲藝感情深厚，百聽不厭。卻不知道，有幾節車廂的喇叭線，早被扯斷了。而許多返城知識青年，為了不辜負廣播員兜售藝術的熱情和美意，當唱針開始劃出第一聲“呼嗨”之前，就以更飽滿的熱情眾口喊出“呼嗨”了。
在這中世紀販奴船般的旅途中，他們的食欲、困意，每一根最微小神經的最末梢，全都麻痹了。許多人的文藝細胞和創造性思維，卻變得空前活躍，才華橫溢。
這是一種本能，如同被扔進艙底的魚兒的蹦跳。
“老三聽，不但戰士要聽，幹部也要聽，哪一級，都要聽，聽了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……”
他們在“呼嗨”上下的功夫是那麽狠！