小汽車減速駛進了一條僻靜的街道。街道一旁，是高牆深院。
她上當了。但為時已晚，車開進了有軍人站崗的寬闊大門，緩緩行駛在甬路上。
“你……你敢騙我？！”她怒視著司機。
車停在一幢蘇式小樓前，司機轉臉瞧著她，嘿嘿笑。
“姐，到家了。”弟弟說。
她一動不動地呆坐著。
弟弟伸過手臂，替她打開了車門。
司機說：“我是為你好哇！你如果抱回來一隻小貓小狗的，你爸爸媽媽也許還會喜歡。但市長的女兒，當過生產建設兵團營教導員的人，抱回家來一個私生子，別人會怎麽看你？你爸爸、媽媽、弟弟、妹妹需要替你向多少人去解釋？這絕不會給他們增加快樂……”說完，若無其事地吸起煙來。那副樣子，仿佛積了一次德，等著千恩萬謝。
她惡狠狠地回答：“謝謝！”
那句肮髒的罵人話仍震動著她的耳膜。
“姐，快下車吧！你瞧，媽媽和妹妹出來迎接你了！”弟弟在她身後用賠著小心的語調說。
媽媽和妹妹果然出現在台階上。
她不得不下車。
“姐姐！”妹妹躍下台階，張揚著雙臂向她撲來。一撲到她跟前，便雙臂摟住她的脖子，興高采烈地說，“姐姐，我想死你了！你終於也返城了，這下，咱們全家大團圓了！太好了！我太快樂了！”說罷高呼，“知青大返城萬歲！”懸起雙腿，將身體吊在她脖子上，轉了一圈。
她掙開妹妹雙臂，將妹妹掐腰舉起，輕輕放在一旁。
十八歲的妹妹，身體竟那麽輕。
妹妹卻說：“姐你好大力氣喲，我五十三公斤呢！”
“玉慧……”母親的聲音有些顫抖，注視著她，一步步走下台階。
“媽……”她迎向母親。
她心中此時萌發了一種巨大的委屈。在這返城的第一天，她就開始隱隱地覺得，城市，包括自己的親人，對她，對他們，對十一年前敲鑼打鼓、轟轟烈烈送走的長子長女們，竟那麽缺乏認識、缺乏理解。她真想撲入母親懷中，將臉貼在母親胸前，感受母親充滿柔情的愛撫。然而她卻沒有這樣。她又一次控製住自己內心的衝動。為什麽？為什麽要時時控製住自己的感情？連她自己也不能明白自己。這種對自己內心裏強烈情感的控製，不是造作的，也不是自覺的，更不是虛偽的，僅僅是一種心理習慣而已。不，她並非習慣如此，她從來就不習慣如此。這是疾病。是的，是一種心理疾病，一種被生活長期禁錮所致的心理疾病。她是在完全不知不覺的情況下染上這種疾病的，它不損傷人的機體，卻銷蝕人的心靈。它仿佛已成為她身體內的一種素質，融入她的細胞和血液中了。她希望有一天能從自己體內排除這種不良的東西，卻常常對自己感到無可奈何。要做到，她明白需要別人的幫助……