這是一幢別墅式小樓。樓上一個十四平方米的房間，屋頂很高，給人的空間感大於它的實際麵積。牆壁四角有花型雕飾，一米半以下用木板鑲嵌。年代過久，透明漆已退光，木質本身的獨特紋絡卻仍很美觀。木板上部的牆壁噴成霧狀的淡藍色，使整個房間被一種幽雅富貴的情調所籠罩。地板是紅鬆木的，褐色給人以穩重感。剛打過蠟，非常光潔。對門的牆，砌著壁爐。兩個長翅膀的小天使背負著一麵橢圓形的鏡子，將冬日下午的陽光反照在鍍銀的鐵**。那壁爐已不能再生火，現代化的暖氣片安裝在爐膛內，散發著暖流。房間裏暖烘烘的。
她舒適地側躺在床，半醒半睡。早晨妹妹到她的房間來過一次，替她拉開了紫絨窗簾。窗台上擺著一盆水仙，翠靈靈的修葉，使人賞心悅目。一束碧綠舉著一朵潔白的初放的花朵，那麽典雅，那麽素，那麽美。在這座北方城市中，是很難在什麽人家裏見到水仙的。妹妹告訴她，是父親的老戰友從南方帶來的。枕邊放著一本書——《簡·愛》。她中學時代百讀不厭的書。“**”中，連同其他的書，被她自己親手燒了，那是為了表示追求革命思想的願望。當時，她曾以為，這本書，和她親手燒掉的那許許多多書，將永遠不會再被後世後代的中國青年們所讀到了。她心中當時既惋惜又慶幸。慶幸自己讀過了這本書，記住了一位她所崇拜的叫夏洛蒂·勃朗特的英國女作家。知道了世界文學史上的一件罕事：一位普通的英國教士家庭中，出現了三位留名後世的女作家。她曾有過極幼稚的想法：如果教士的女兒們最有可能成為作家，她真希望自己的父親不是一位市長，而是一位教士。自從她讀過《簡·愛》後，在她的情感世界中，就永遠存在了一位最親密的女友——“簡”。在她入了黨，成為教導員後，她內心裏極隱秘的那一層情感，也從未背叛過“簡”。有多少個夜晚，她在心中與“簡”對話，討論友誼、愛、永恒的情感、人格和心靈……都是非常嚴肅的討論。甚至討論如何做好政治思想工作的種種問題，二十世紀七十年代中國青年的理想和精神追求，等等，等等，也都是非常嚴肅的討論。世界上誰最理解她？當然是“簡”。沒有第二個人比“簡”更能理解她，更能認清她，更能深入到她的心靈之中。父親母親也無法代替“簡”。然而她卻經常對別人說：“最了解我的是營長。”營長——一九六三年轉業到北大荒的，隻有小學三年級文化的、語言粗魯的山東大漢，她的入黨介紹人，也是將她從班長提到排長提到指導員最後“培養”為教導員的人。他對別人談到她時，則說：“小姚，我的人！隻要我當營長，誰他媽的也別想撤換她這個教導員！”