毛衣織成的那一天，是星期天。營機關宿舍裏隻有她一個人，電話員小孫和文書小周都到連隊看同學去了。
收了最後一針，天已經黑了。她長長地舒了口氣。像完成了一件複雜而又艱巨的工作那麽快活。看看手表，九點多了，小孫和小周肯定不會趕回來了。她將毛衣用一塊方頭巾包好，鋪展被褥，想早點兒睡。洗了腳，脫了衣服鑽入被窩，卻又睡不著。光顧織毛衣，忘了往爐膛裏加柴，火早熄了。屋裏有點兒冷，又出奇的靜。
她感到異常孤獨。
小孫的同學在十連，小周的同學在十三連。她們當然都是去看望各自的男同學的。有個男同學在某連隊，能夠經常彼此看望看望，多好！她也有男同學。同班的，同校的，都有。分散在各個連隊。但她明明白白地知道，他們中的哪一個，都不需要她大老遠地跑去看望他們。如果她這樣做了，他們會感到驚詫的。除了驚詫，可能再也不會有其他表示。他們中的任何一個，也絕不會大老遠地跑到營部來看望她。他們看望她也認識的每一個女同學，就是從未看望過她。小學時期，她是市長的女兒；中學時期，她仍是市長的女兒。這一點，使她無論與小學還是中學的同學，都難以結下親密的友情。那時候她自己好像也不需要友情。她在班級和學校裏獨往獨來，高傲而孤僻，優越感極強。
在北大荒，她也當過一個時期“走資派”的女兒，但屬於“可以教育好的”一類。不久父親便被“解放”了，“結合”了，“長期掛職休養”了，她又成了“革命幹部的女兒”。於是成了班長、排長，進而成了副指導員、指導員、教導員。於是，在她是“走資派”的女兒那一時期，曾主動接近過她的一個男同學，又跟她疏遠了。
她真希望哪一天有個什麽人突然推門而入，聲明是來看望她的，那她將會對這個人內心裏充滿了感激！