他想到母校去看看。於是便跑著趕上了一輛公共汽車，乘了三站，懷著放了很長很長時期假盼望早點兒開學的小學生的心情來到了母校。
正是上課時間，校園裏一個人也沒有，靜悄悄的。滑冰場融化了，如一個人工圍造的小湖，水平如鏡。他走到冰場外換鞋的木凳前坐下去，出神地注視著“湖”麵。十一年沒進過母校的大門了，十一年沒滑過冰了。
母校——不知是誰創造的這個詞，它將學生對於自己讀過書的學校那種感情表達得多麽準確！
他耳邊仿佛聽到了冰球兩隊激烈爭戰的種種聲音：球拍擊球的聲音，球拍擊球拍的聲音，冰刀刹冰驟停的聲音，呼叫聲，呐喊聲……
當年，冰場曾給他帶來極大的驕傲，使他在女同學麵前高貴得像一位英名遐邇的騎士。
他自矜地微笑了一下，站起來朝教學樓走去。教學樓的窗框全修好了，玻璃也全鑲上了。他抬頭仰望著，判斷和印證著哪幾個窗口是保留在他記憶中的窗口——三樓，左數第四個、第五個，還有第八個，對，就是這三個窗口，當年曾用沙袋和耐火磚構築成工事……
他像個幽靈似的悄悄走入了教學樓，走到了二樓自己當年那個班的教室門外，站在門側，踮起腳，從門窗向內窺望。
一位陌生的、很年輕的女教師正在講代數題：“那麽，我們將Y代入公式X=2Y，於是，X=7，Y=3.5……這道題就解出來了……”
女教師的聲音很明朗，口齒清楚。
講得不錯，沒那麽多廢話。他給她下了一個良好的評語。
女教師瞟了一眼手表，說：“還有二十分鍾，大家開始做第二和第三道習題。”說著，用一個仿佛習慣了的優雅的動作，將半截粉筆輕輕丟在粉筆盒裏，邁下了講台。
他還希望她講一道題，她卻不再出現在講台上。