像個幽靈似的，他在這座城市的這條“戰壕”中踟躕而行。
“放開我！”突然他聽到一聲怒吼。
他站住了。朝前望，不見人。轉身回看，也不見人。
他媽的出鬼了！他以為自己的神經得了毛病，呆愣片刻，又繼續往前走。
去哪兒呢？這麽晚了，也沒個去處。隻有一個明確的意識：離開家，離開這條“戰壕”，離得遠遠的。走到這座城市的任何一個地方，靠著樓角或者電線杆子什麽的，忘掉一切煩惱，安安靜靜地抽根煙。
他的手不由自主地去摸衣兜，同時想到了自己剛剛向父親發誓——從今天起再也不抽煙了。
發誓歸發誓，戒了煙怎麽能活下去？
還是母親更體諒自己，強迫他戒煙，他非得精神病不可！
“放開我！”又是一聲，像抗議，充滿了憤怒。
這聲音就發自附近。
他第二次站住，有些悚然地向兩邊緩緩轉動著頭，瞪目觀察，終於發現，就在身旁，在一家歪斜的矮門前，在黑暗中隱著一個瘦小的身影。
他知道，那是個瘋子，也算是一個返城知青。
他見過那瘋子幾次，也聽說過關於那瘋子的一些事。幾年前，為了達到返城的目的，吞了一塊鉛。吞的方法很是聰明——用尼龍絲將鉛塊拴住，牢係在一顆牙齒上，然後吞下就到團衛生院拍片子，說胃疼。X光片上有暗影，竟騙過了醫生，以為是癌，給開了返城必需的診斷書。在團裏辦妥了返城手續，沒想到兵團總部又下達了一個文件，團裏的手續是一級手續，還要經過師部和兵團總部複查。三道手續齊全，才能返城。結果在師部醫院裏，就被認真負責的醫生識破了“陰謀”，返城目的終成泡影，還被在全團批判了一遭。仍不死心，用一根筷子插入耳穴，自己狠命一掌，穿聾了耳朵。聾了白聾，又受一次批判。其實那批判不過是走形式了。雙耳已聾，人家批判他些什麽，聽不見的。於是接下來便裝瘋，連裏也就任他瘋去。再後來那瘋就由似乎偽裝的而相當逼真，人們終於覺得有些瘋得不成體統，送他去醫院檢查神經，卻果然是瘋了。瘋了，三級手續也就暢通無阻，被捆著綁著，護送回了城市，護送到了家裏。自那以後，這條胡同就有了他這一個真實的瘋子。