第二天，當父親上班了，弟弟上學了之後，姚守義才起床。
他踩著鞋後跟下了地，也不先洗臉，也不先吃飯，彎腰將頭鑽到床底下，拖出一隻積滿塵土的不大的柳條箱來。
他打開箱蓋，裏麵是一堆破棉絮。他就翻起棉絮來，突然一隻老鼠躥出，逃向床底，嚇了他一大跳。
母親已將昨晚穿的糖葫蘆裝進兩個水桶裏，進得屋來，欲待他吃罷早飯吩咐他給冰棍廠送去，見他翻東找西的樣子，沒好氣地說：“哎呀我的祖宗，你倒是在幹嗎呀？！”
“找書。”他又往床底下鑽。
這個家，表麵看還算幹淨，還算規矩，床底下可就是另一個世界了：空瓶子破罐子缺口的壇子，掉跟的鞋，椅子的腿，漏了沒法兒修的痰盂，外加一捆麻袋片，幾塊派不上什麽大用場的木板……他記得這些沒用的東西他下鄉前就存在，這麽多年了母親分明還一樣也沒舍得扔掉，就是不見他要尋找的書。
“書？什麽書呀？”母親好生奇怪。
“就是我上中學時學過的那些課本！”他努力使身子也鑽進床底下去，竟將雙層的鐵床拱動了一下。
母親頓腳大聲叫道：“早就當廢紙賣了！你要拱倒床呀！”
他絕望地從床底下退出身子，站起來瞪著母親說：“媽，你什麽破爛兒都舍不得扔舍不得賣，怎麽單單把我的課本都給賣了呢？我當年不是囑咐你要給我保留著嘛！”
“當年，當年，當年你還說要紮根北大荒呢！誰承想你又返城了，快三十歲了，還要再回頭看中學課本？快洗臉吃飯，吃了飯把糖葫蘆送去，領兩桶山楂回來！”母親叨叨著，轉身走到外屋去掃地。
他低頭瞧著打開的破柳條箱發呆。
一片棉絮微微在動，他彎腰小心地掀開那片棉絮，見是幾隻還沒長毛的粉紅色的耗子崽，活像幾截剛被剁下來的還帶著神經的女人的保養得很嬌嫩的手指頭。