一张本市晚报，在无数返城待业知青心中唤起了各种各样的幻想。
姚守义去报考那一天，报考表已经在一个半小时之前发光了，据说发了一千五百份。可是，仍有数千名没获得报考表的人不肯离去。他们几乎都是返城待业知识青年，他们从三楼走廊东头的招考办公室门前排到长长的走廊西头，顺着楼梯排下二楼，再从二楼走廊西头排到东头，排下一楼，排出楼外，围着一幢大楼绕了两圈，排向一条甬路，从甬路排向操场……似乎有头无尾。
招考办的人几次走出来，在走廊里大声宣布：“同志们，同志们，不要再排了！报考表已经发完了呀，你们就是排到今天夜里，排到明天早晨也白排啊！”
没一个人走。
“只招收一百五十名啊！一百五十名你们听清楚了没有？可是我们印了整整一千五百份报考表，不算少了呀！十比一的录取名额呀，大家散了吧，散了吧！”
还是没一个人走。
男的，女的，年龄都在二十六七岁至三十几岁之间。从他们身上都能一眼便看出知青的特征，或者是衣服，或者是裤子，或者是鞋，或者是帽。他们都在以耐久的沉默，期待的表情，恳求的目光，希望感动某一位上帝，发给他们一份报考表。他们更多的人，其实并无准备，也无自信，和姚守义一样，不过想碰碰自己的运气。这是在他们返城之后，社会第一次公开赐给他们每个人的权力和机会，谁不想碰碰自己的运气呢？虽然，在教育界，中学教师们牢骚满腹：工资低、待遇低、操心、吃粉笔末子，有时还要受学生们的气，“臭老九”的帽子还未彻底摘掉……但作为一种工作，对返城待业知识青年们来说，却是命中的“上上签”！他们渴望获得一份报考表的情形，使人联想到解放前灾荒年间大户人家施舍的粥棚前的万千饥民！
一九七九年，一九八〇年，这是十几万、几十万、几百万、二千多万返城待业知识青年的命运和前途堕入彻底渺茫的时期，是整整一代人沦落街头的时期。哪一座城市有返城知识青年存在，哪一座城市便笼罩着积怨、愤怒和骚乱不安。
“即使考上了的，毕业后也只发大专文凭。上学期间，没助学金，没宿舍，走读；而且毕业后的分配去向，是条件很差、教学质量很落后的学校……”那个招考办的四十多岁的、秃顶的男人，一次次从办公室走出来，嗓子已经劝说哑了，已经不知道再继续劝说些什么话才好了。他的每一句话都在力图表明，这里没有能够被感动一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫无意义的。
而他们，返城待业知识青年们，却固执地、坚决地、苦心孤诣地幻想着今天一定要感动谁，感动什么。
这是两种根本无法相互谅解，相互妥协，相互调和的信念和目的之间的冲突。
“我对你们讲了几次，讲得明明白白，难道是对牛弹琴吗？”秃顶男人的涵养终于崩溃。
一双双眼睛向他投射出了敌意的目光。
“出言谨慎点儿啊，我们可是还没开始发火呢！”一个声音平淡地说。
这句话潜在的威胁足以使一位将军打个哆嗦。
秃顶男人品味出了这句话的分量。
楼内楼外，两千多名期待者倘若开始发火了，情形会怎样，他那并不迟钝的头脑是完全可以想象得到的。
他立刻换了一副笑脸，用道歉的语调说：“大家别生气，大家千万别生气，我刚才那句话用词不当，实在错误，非常的错误，我向大家赔礼，赔礼……”一边说，一边连连鞠躬。
他不是将军，所以那句话在他身上起到的效果，也就大大超过一个哆嗦。
在他的腰又一次躬下去又一次直起来时，一个小伙子走到他跟前，挺礼貌地问：“我们原谅您了，您是招考办负责人？”
“多谢，多谢，不是，不是……”
“那么您就进办公室去喝杯茶，抽根烟好了。”
“我不会抽烟……”
“太遗憾了！抽根烟在这种时候绝对必要，您看我不是正在抽吗？”小伙子向他举起了夹着半截烟的那只手。
差不多所有的小伙子都在吸烟，走廊里烟雾弥漫。
这种烟雾在镇定着比他缺乏涵养的众多人的情绪。
更浓的烟雾从楼梯像一片制造舞台效果的冷气似的弥漫上来。
二楼和一楼的期待者们，所期待的已经不仅仅是报考表，同时也在期待着三楼发生点儿什么事。
楼外，甬路上和聚集在操场上的期待者们，也正期待着楼内发生点儿什么事。
似乎哪怕发生点儿什么事，他们今天也不算白来了。
那个小伙子，从兜里掏出半盒烟，慷慨地塞到秃顶男人手里，一边向办公室推他，一边诱导地说：“不会抽，学吧！第一口有点儿呛，第二口有点儿迷糊，三口四口之后，你就不会再打算出来劝我们了！……不过，麻烦您把负责人请出来……”
“这……”
秃顶男人，就如此这般地被推进了办公室。
并没有谁觉得好笑。
待业是一种特殊的训练，它能僵化人面部的笑肌，使人变得严肃。
几分钟后，一位剪短发的，五十余岁的微胖的女人从办公室走了出来。
她不是待业者，可脸上的表情比待业知青们更严肃。这倒并不能说明别的，只说明她不乐意露面。
他们看到了这一点，也理解。
“我就是负责人。”她从容不迫地说，双手叠放在衣服最下边一颗纽扣的位置，声音很亮，一位善于应付局面的女人。
“我想，我们刚才那位同志，已经向你们讲明白了，我没必要重复他的话。作为我个人，很同情你们，我要对你们说的，只有这句话。”
还是刚才那个小伙子走上前去，依然用那么一种非常之礼貌的口吻问：“亲爱的大婶，对您的同情，我们表示十二万分的、最最由衷的、最最真诚的感激。”
“亲爱的大婶”微微皱了一下眉头。
“请问，印了一千五百份报考表是不是？”
“是的。”
“那为什么只发了半数多，就告诉我们全发完了呢？”
“你有什么根据？”小伙子指了一下自己的衣袖，“我是八百二十七号，却没得到报考表。”
他衣袖上果然用白粉笔写着“827”。
他转身指着另一个人的衣袖：“看，八百二十八……”依次指下去，“八百二十九、八百三十、八百……”
这个情况分明是她完全没有料到的。她默默思忖着应该怎样回答才有利于自己，也有利于既成事实。
“你家里大概没有知青吧？”一个姑娘挑衅地发问。
她用目光寻找说这句话的人，寻找到了那姑娘，沉着地回答：“有。我的独生女儿。”
她们彼此盯视着。
“你女儿显然早就得到一张报考表了吧？”
“我女儿在北大荒被荒火烧死了……”为了向他们证明她不是在扯谎，她随即补充道，“我女儿是三师十四团二十八连的，叫郝秀娟……”
沉默。
一阵长久的沉默。
投射到她身上的，种种不信任的、不满的、敌对的目光，渐渐发生了质的变化。
姑娘讷讷地说：“请原谅。”
“没什么。”她将脸转向了大家，“你们还有什么要求我回答的问题吗？”
他们又能要求这个女人，这位母亲回答什么呢？
她明明什么也不能给予他们。
那个小伙子，内疚地说：“我刚才对您的称呼，有点儿，有点儿……”他忽然从双手上扯下线手套，将一双手举给她看，“我认识您女儿，我们在一个连队……”
一双被火烧伤过留下了难看的疤痕的手。
她看了他那双手一眼，宽容地回答：“不必解释，我都理解。”
这时，办公室的门开了，那个秃顶的男人又走了出来，拿着几张报考表，觉得自己功比天高似的大声说：“我从废纸堆里又寻找到了这几张，现在我来分发……”
无数只手伸向那几张报考表。
他的话尚未说完，已手中空空。
许多人互相争抢，走廊里顿时大乱。
更多的人抢到的是半张，或者是一角，一条……
二楼和一楼的期待者们，以为三楼终于又开始发报考表了。既然三楼先行混乱起来，他们还遵守着什么秩序呢？于是他们洪峰似的从楼梯涨上了三楼，于是这整幢大楼仿佛顷刻颤动起来。混乱之声传到楼外，使楼外的期待者们，一个个如同进攻冬宫的阿芙乐尔巡洋舰的英勇水兵，一往无前地直朝楼内冲去……
混乱两小时后才平息，归功于三卡车武装警察。没有发生正面冲突，当这所大学的校园里重新恢复了宁静之后，只不过在那幢楼的外墙上留下了一条用报纸写的标语——还我报考表！
它被警察中队长不以为然地撕掉了。
他对几个部下说：“完事了，我们可以撤了。”
然而他想错了。
他太不了解返城待业知青们了。
他们认为自己有理由要求获得的东西，而最终竟没获得，并且受到了驱赶，他们绝不甘罢休。
何况他们认为自己有理由要求获得的东西是太多太多了。岂止一张纸！那张纸不过是一种象征，象征着他们失去的一切。他们总是要以某一种形式向社会表示出他们的索还心理的。不是在今天，便是在明天。返城后，他们还从未像这一天这么人数众多地聚集在一起过。这是情绪的聚集。
遗憾的是，警察中队长的头脑里并没有产生这个绝非无关紧要的念头……