一張本市晚報，在無數返城待業知青心中喚起了各種各樣的幻想。
姚守義去報考那一天，報考表已經在一個半小時之前發光了，據說發了一千五百份。可是，仍有數千名沒獲得報考表的人不肯離去。他們幾乎都是返城待業知識青年，他們從三樓走廊東頭的招考辦公室門前排到長長的走廊西頭，順著樓梯排下二樓，再從二樓走廊西頭排到東頭，排下一樓，排出樓外，圍著一幢大樓繞了兩圈，排向一條甬路，從甬路排向操場……似乎有頭無尾。
招考辦的人幾次走出來，在走廊裏大聲宣布：“同誌們，同誌們，不要再排了！報考表已經發完了呀，你們就是排到今天夜裏，排到明天早晨也白排啊！”
沒一個人走。
“隻招收一百五十名啊！一百五十名你們聽清楚了沒有？可是我們印了整整一千五百份報考表，不算少了呀！十比一的錄取名額呀，大家散了吧，散了吧！”
還是沒一個人走。
男的，女的，年齡都在二十六七歲至三十幾歲之間。從他們身上都能一眼便看出知青的特征，或者是衣服，或者是褲子，或者是鞋，或者是帽。他們都在以耐久的沉默，期待的表情，懇求的目光，希望感動某一位上帝，發給他們一份報考表。他們更多的人，其實並無準備，也無自信，和姚守義一樣，不過想碰碰自己的運氣。這是在他們返城之後，社會第一次公開賜給他們每個人的權力和機會，誰不想碰碰自己的運氣呢？雖然，在教育界，中學教師們牢騷滿腹：工資低、待遇低、操心、吃粉筆末子，有時還要受學生們的氣，“臭老九”的帽子還未徹底摘掉……但作為一種工作，對返城待業知識青年們來說，卻是命中的“上上簽”！他們渴望獲得一份報考表的情形，使人聯想到解放前災荒年間大戶人家施舍的粥棚前的萬千饑民！