“今天下午，返城待业知青们在师范学院聚集闹事，你们市委领导们听说了没有？”
在姚玉慧家中，吃晚饭的时候，她的母亲向她的父亲这样问道。
“唔？”父亲端着饭碗一怔，立刻追问，“多少人？”
“两千多人。”母亲一边回答，一边夹了一筷子豆芽拌在饭里。
父亲缓缓放下了碗，又问：“知道为什么吗？”
“什么也不因为，就是要闹点事儿呗！”母亲说着，又夹了一些豆芽拌在饭里，细嚼慢咽。
父亲额头上现出了三道深深的皱纹。
弟弟和妹妹不在家，晚饭桌上缺少了许多话题。三个人从一开始端起饭碗就各自埋头吃饭，没交谈什么。也许母亲仅仅是因为不习惯这种饭桌上的沉默，才随口引起了一个话题。
显然，这个话题给父亲带来的并不是轻松愉快。
母亲看了父亲一眼，奇怪地问：“你怎么不吃了？菜不对口味？我吃着这豆芽阿姨炒得不错！”
父亲仿佛没听见母亲的话，额头上的皱纹更加深了。
姚玉慧觉得很有必要对母亲的话加以纠正，说：“爸爸，妈妈刚才讲的不符合事实。不是他们想要闹点儿事，实在是事出有因。”
母亲吃完了那碗饭，正欲盛汤，刚伸手去拿瓷勺，听她这么说，将手缩回来了，瞧着她问：“因为你也是返城知青，就要替他们辩护吗？”
父亲对母亲做了一个阻止的手势，然后注视着她，期待她接着说下去。
她知道自己再说什么，定会使母亲更加不高兴。
但她还是想说。
于是她说：“印了一千五百张报考表，结果只发了半数多一点儿，其余的不知发到何处去了。返城待业知青们对此提出质疑……”
“这有什么可提出质疑的？”母亲打断她的话，与她进行辩论似的说，“招考对象，包括返城知青，但不限于返城知青！以什么形式发，发给哪些符合年龄条件的人不一样？再说，就是一千五百张报考表全部都发给了你们返城知青，不还是只录取一百五十名吗？能解决二十多万返城知青的就业问题吗？”
姚玉慧不愿同母亲展开辩论，不作声了。冷静想一想，她觉得母亲的话并非完全没有道理。一百五十对于二十多万说来，无疑是个微不足道的数字。
“这很不一样。”始终沉思默想着的父亲终于开口了，“返城知识青年们，应该有更多的机会获得各种途径的就业机会。你是教育厅的干部，有义务向教育厅反映这件事，请教育厅派人调查这件事，有什么错误，要严肃纠正！”
“怎么？这意味着市长同志对我们省教育厅的指示吗？”母亲顿时沉下了脸。
“我是市长，当然管不了省教育厅。既然这次招考是省教育厅进行的，引起了全市那么多返城待业知青的不满，我这个市长，总还有向省教育厅提意见的一点儿权力吧？”父亲不动声色地说。
母亲一下子站了起来：“那就请你这位市长同志郑重其事地提书面意见，明天派你的秘书送到省教育厅来！”
“完全可以。”父亲的语气也强硬了。
“你！……”母亲难以承受地瞪着父亲，一时说不出话，突然推开椅子，两眼盈泪地离开了。
桌旁只剩下了父女俩。姚玉慧内疚地望着坐在对面的父亲。她非常后悔，觉得父母之间的不快，完全是由于自己的话引起的。父亲则对于母亲的离去无动于衷，站起身若有所思地踱来踱去。
父亲终于止步，向她侧转身，盯着她问：“你怎么比你母亲知道得还具体？”
她诚实地回答：“我今天到师范学院去了。”
“去干什么？”父亲追问。
她犹豫片刻，依然诚实地回答：“我也想报考。”
“你有这样的想法，为什么不和我，或者和你母亲商议一下呢？”
“我不愿和你们商议。”
一句更加诚实的话。
她想：无论父亲听了我的话多么不高兴，我今晚都要对父亲说实话，绝不用半句假话欺骗他！她早就盼望着能有一个机会，向父亲敞开心扉地长谈一次了。返城后，她常常感到，自己给这个家庭带来了种种不协调的因素。起初她以为这是由于自己过于敏感，后来经过细心观察得出了明确的结论——不是。妹妹有一次无意识地对她说：“姐，自从你返城后，咱们家饭桌旁的笑谈少了，母亲无忧无虑的时候少了，爸爸吹黑管的时候少了，倩倩来的次数少了，哥哥待在家里的时候少了。我呢，向爸爸妈妈撒娇的时候少了，怕惹爸爸妈妈烦！”妹妹的话更进一步证实了她得出的结论。
她在北大荒的时候，确信全家人中，母亲是最爱她的。因为母亲给她写的信最多，每一封信都很长，从工作到生活，从身体到个人问题，甚至包括女性的生理卫生常识，方方面面，周周到到，每一封信中都充满了一位有知识有文化的母亲对自己女儿的深爱。那时她常想，要是有整整一年的时间能天天待在母亲身边多好！母亲肯定会将自己当成一个小女孩儿去爱的。兴许还会引起妹妹的嫉妒呢！如今终于返城了，终于生活在母亲身边了，她所切身感受到的，却根本不是那么回事！从她踏进家门的那一时刻起，她认为母亲就是将她当成一个难以嫁出去的老姑娘看待的，而不是什么小女孩儿！关于小女孩儿的一切一切的想象，原来不过是她自己编织的美好而天真的童话！她顶不能忍受的，就是母亲不失时机地用个人问题折磨她。是的，她简直认为，谁与她谈她的个人问题，谁就等于是在无情地折磨她。好比有一个人经常用手指甲刮玻璃，发出刺耳的声音使她难以忍受一样，形成了某种条件反射。以至于这个人只消伸出手指，做刮什么的微小动作，她就要立刻捂上耳朵。她明白，如果她在一年之内不能找到一个被女人们统称为“丈夫”的男人，母亲就会觉得她是这个家庭之中一个不成体统的成员。两年之内也不能，母亲就会觉得她不但不成体统，而且有碍观瞻了。三年之内还不能，母亲就会觉得她的存在简直是家庭的羞耻而厌弃她的。不，我绝不会在家里生活三年之久的！她常这么想。她已暗暗下了决心，一有工作，就离开家庭。她宁肯去住任何单位的女工集体宿舍，不管条件多么低劣！她不明白，儿子难娶，母亲们心里会觉得负疚；女儿难嫁，母亲们心里会感到烦愁。这乃是所有母亲们的通病，这乃是母亲们对自己女儿们特殊的责任感的质变，是母爱对儿子与对女儿们不同的演化。有时她真想高声对母亲嚷叫：“我的个人问题，与你有何相干？没有男人爱我，难道是我的罪过？！”
弟弟原本也是非常爱她的。记得有一年春节前，她写信告诉家里，因为种种缘故，不能探家了。弟弟回信中写道：“我一定去北大荒，和你一块儿过春节！”她要再回一封信，打消弟弟的念头。可信还没写，弟弟一天下午突然出现在她面前了。那时弟弟还没转业，弟弟一见面就对她说：“姐，我只有半个月的假。全家人中我最想念的就是你！所以我宁愿不在家里过春节，也要到北大荒来和你一块儿过春节！我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎样生活的了！如今我终于可以亲眼见到了。往后我一有机会，还要到北大荒来看你！”弟弟给她带来了许多衣物、好吃的东西和营养品，使她又激动又感动地搂抱着弟弟哭了……
可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一记耳光。就是那一记耳光，伤了姐弟之间的感情。她却并不后悔，因为弟弟侮辱了她。
那天，她在家里烦闷得闲待不住，就离开家，到公园去看冰雕，接着去看电影。电影没看完，又离开影院到江边去独自徘徊了许久。
回到家中，刚走入自己的房间，躺到**，弟弟就推开了她的房门，连门也不敲一下。
弟弟手指夹着香烟，身子斜靠门框，望着她，似乎有什么话欲对她说，又希望她能够看出这一点，主动找个话题与他交谈。
她当时却不愿与任何人交谈任何话题。她觉得身体很疲惫，更准确地说，是精神很疲惫。
她扭头看了弟弟一眼，皱起眉说：“别在我屋里抽烟，我讨厌烟味！”
她这句话，实际上等于对弟弟下了逐客令，虽然她并没有这个本意。
弟弟倒也未表示出明显的不悦。恰恰相反，弟弟竟认为她那句话也算是一个话题，走至她跟前，笑道：“姐，你干吗对我这么反感呢？”
她说：“我反感的是烟味！”
弟弟说：“你自己明明也抽烟嘛！我有好几次发现你背着爸爸妈妈偷偷抽烟了！”
她不愿再多说什么，就翻过身去，闭上眼睛佯装睡觉。
弟弟绕到了床这边，继续站在她跟前说：“姐你怎么忘了，我昨天不是叮嘱过你，今天我的一些朋友要到家里来认识认识你，和你谈谈吗？你也答应了。可是今天人家都来了，你却不在家，让我的朋友们白等了你两个多小时！”
她不睁开眼睛，也不说话，希望弟弟立刻离开她的房间，使她心里感到安静一会儿。
弟弟却接着说：“姐，你知道社会上有些人如何议论你们返城知青吗？说你们是狂热的一代、缺少文化知识的一代、自作自受的一代！说你们的命运并不值得同情，是历史对一代‘红卫兵’的惩罚！说许多入了党，当过领导者的女知青，是‘卖身党员’‘卖身干部’，是用肉体换取政治资本的女性，找老婆都不能找你们这样……”
不待弟弟说完，她猛地跃起，狠狠扇了弟弟一记耳光！
弟弟捂着脸，吃惊地看着她。
她愤怒得胸脯大起大伏，一指房门，喝道：“你给我出去！你今后再对我说这类话，我就把你当仇人！”
弟弟的手仍捂在脸上，向房门退去。退至门口，站住了，大声说：“姐，我记着你这一记耳光，爸爸妈妈也没打过我耳光！难道你不明白我为什么要安排我的朋友们和你认识和你交谈吗？就是要让他们了解你！让他们知道他们耳闻的那些话不对！我姚明辉的姐姐就不是那样的女知青！可你打我！”
从那一天起，一个多星期内，弟弟不跟她说话。
她并未向弟弟赔礼认错。弟弟说的那些话应该还以一记耳光！虽然弟弟的愿望是良好的，但那些话已像盆脏水泼到她心里去了，不是良好的愿望所能冲刷干净的。
只有妹妹对她的爱一如从前。没增添什么新内容，也没减少什么旧内容。因为全家人中似乎只有妹妹尚未觉得应该对她这个姐姐尽什么义务。无论是替她物色能做姐夫的男人，还是为她而企图向别人证明什么。也只有妹妹对她的爱使她感到更亲近更自然。既不必惭愧，也不必报偿。但却不属于她所真正需要真正渴求的感情。
感情——在这方面她还能产生什么奢望呢？唯愿有一个人能够理解她而已！还会有谁呢？还能寄托于谁呢？
她目不转睛地望着父亲，心里在暗暗说：爸爸，您今晚与我认真交谈一次吧！放下您的一切工作！我多么希望您能真正理解您这个已过了三十岁生日，还没有工作，也没有希望嫁出去的女儿啊！
父亲走到了她身旁，低头凝视着她，问：“为什么不愿和我们商议？”
为什么？究竟为什么呢？因为她觉得自己在城市这个巨大的棋盘上，不过是一个还没刻上字的棋子而已。她将是什么？她无法预想到。不错，她可以成为走“田”的“象”，走“日”的“马”，走直线的“车”，隔子飞跃的“炮”，但这样她就得依靠父母的手去移动自己！只有做“卒”、做“兵”，她才是她自己。十一年之中，虽然很难，虽然也受人摆布过，但生活的道路，毕竟是自己走过来的！由普通知青，而班长，而排长，而副指导员，而指导员，而教导员。她不愿丢了自己，成为握在父母手中一个举棋不定的棋子。一个当过教导员的女儿的自尊心，无法接受如此被动的现实！
她刚愎地回答父亲：“因为我已经三十岁了。”
“三十岁就不再是女儿了？”
“是女儿。但也是一个女人了。”
“你得到报考表了？”
她点了点头，随即又摇了摇头。