**雨在戶外哭泣，瘦葉在窗前瑟縮。這一個孤獨的日子，我想念我的母親。有三隻眼睛隔窗瞅我，都是那楊樹的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我覺得那是一種凝視。
我多想像一個山東漢子，當麵叫母親一聲“娘”。
“娘，你做啥不吃飯？”
“娘，你咋的又不舒坦？”
榮城地區一個靠海邊的小小村莊的山東漢子們，該是這樣跟他們的老母親說話的嗎？我常遺憾那兒對於我隻不過是“籍貫”，如同一個人的影子，當然是應該有，而沒有其實也沒什麽。我無法感知父親對那個小小村莊深厚的感情。因為我出生在哈爾濱市，長大在哈爾濱市。遇到北方人我才認為是遇到了家鄉人。我大概是曆史上最年輕的“闖關東”者的後代——在當年一批批被災荒從膠東大地向北方驅趕的移民中，有個年僅十四歲的孑然一身衣衫襤褸的少年，後來他成了我的父親。
“你一定要回咱家去一遭兒！那可是你的根土！”父親每每嚴肅地對我說，“咱”說成“砸”，我聽出了很自豪的味兒。
我不知我該不該也感到同樣的自豪，因為據我所知那裏並沒有什麽值得自豪的名山和古跡，也不曾出過一位可以算作名人的人。然而我還是極想去一次，因為它靠海。
可母親的老家又在哪裏呢？靠近什麽呢？
母親從來也沒對我說過希望我或者希望她自己能回一次她的老家的話。
母親是吉林人嗎？我不敢斷定。仿佛是的。母親是出生在一個叫“孟家崗”的地方嗎？好像是，又好像不是。也許母親出生在佳木斯市附近的一個地方吧？父親和母親當年共同生活過的一個地方？
我很小的時候，母親常一邊做針線活兒，一邊講她的往事——兄弟姐妹眾多，七個，或者八個。有一年農村鬧天花，隻活下來三個——母親、大舅和老舅。