今年五月，我完全是被長久縈繞心間的鄉思所驅使，回到了哈爾濱。七年沒回去了。七年沒見老母親了。
弟弟、妹妹、弟媳和妹夫們都還未下班，家中隻母親一人。母親正做晚飯。狹小的廚房沒窗子，一盞度數很低的燈卑微地忽閃著——電壓不穩。灶煙和鍋汽形成厚重的昏暗。昏暗中，母親雙手抖抖地端著米盆，像鍋汽中的一個虛影，木然地望著我。顯然，母親一時看不清我的臉。
我大聲說：“媽，是我回來了！”心中竟很激動。
“是……紹生嗎？”母親從來隻叫我小學時的名，這名是戶籍警在我誕生的時候按照氏族輩字給我起的。母親從來也沒叫過我上中學後自己改的名——曉聲。仿佛她不喜歡這個名，不認可她的兒子叫這個名。我不知這是為什麽。也沒詰問過。
“媽，是我！”一回到家中，自己說話的語調就很自然地歸複了東北口音，連我自己都感到奇怪。
“哦，哦……”母親轉過身去，想找個放盆的地方。
我走進屋，剛擱下提包，母親便跟入了，雙手仍端著米盆。廚房極亂，母親大概是沒處放盆。
我趕緊從母親手中接過米盆。裏屋並不比廚房大多少，也不比廚房光明多少。隻有一張桌子可放東西，桌子上同樣雜亂地堆放了許多杯、碗、小孩兒的玩具。三對夫妻，三輩人，十一口，生活在僅二十餘平方米的低矮而陰暗的空間裏，有條不紊和清潔就隻能成為一種奢望了。我原地轉了三百六十度，最後將米盆暫放在**。
“你……怎麽也不預先來封信，我們也好把家收拾幹淨點……”母親歉疚地說，目不轉睛地端詳著我。
母親是更瘦小、更憔悴、更蒼老了，臉色很不好，蠟黃裏泛著青灰。眼病分明沒治愈過，眼邊紅紅的。衣服也挺肮髒，衣襟上一片鍋底灰。整個看去母親像一截兒枯槁的樹根，從泥土中摳出來不久。